
MOSTRA A CURA DI 

Alessandro Ajres 
Marta Herling 

Krystyna Jaworska 



  
 

  

 

 
   

  

 

MOSTRA E CATALOGO A CURA DI: 

Alessandro Ajres, Marta Herling, Krystyna Jaworska 

IN COLLABORAZIONE CON: 

Consolato Generale della Repubblica di Polonia in Milano 

CON IL PATROCINIO DI: 

PROGETTO FINANZIATO DA: 

Progetto finanziato dal Ministero degli Affari Esteri della 
Repubblica di Polonia. 

LE IMMAGINI, SIGLATE PER FACILITARNE 
L ’IDENTIFICAZIONE,SONO STATE RIPRODOTTE PER GENTILE 
CONCESSIONE DI 

• Archivio Gustaw Herling, Napoli (AH) 

• Biblioteca del Dipartimento di Lingue e LetteratureStraniere 
e Culture Moderne, Università di Torino (BDLUT) 

• Biblioteka Narodowa, Warszawa (BN) 

• Biblioteka Polska POSK, London (BP POSK) 

• Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu (BUT) 

• Fondazione Biblioteca Benedetto Croce, Napoli (FBBC) 

• Instytut Literacki, Maisons-Laffitte (IL) 

• Museo Memoriale del 2° Corpo d’Armata polacco a Montecassino
   (MM2C) 

• Polish Institute and Sikorski Museum, London (PISM) 

• Jan Chodakowski, London (JC) 

• Renato De Angelis (RDA) 

• Adam Golec (AG) 

• Elżbieta Lempp (EL) 

• Krzysztof Lorek (KL)

 • © Bohdan Paczowski (BP) 

Ove non compare la sigla le immagini provengono 
da collezioni private. 

Consolato Generale 
della Repubblica di Polonia
in Milano 

SI RINGRAZIANO PER LA PREZIOSA COLLABORAZIONE 

Anna Bernhardt, Włodzimierz Bolecki, Joanna Borysiak, Irena Furnal, 
Julia Konopka-Żołnierczuk, Tomasz Makowski, Anna Myśliwska, 
Massimo Velo. 

Traduzioni dei testi in polacco Victoria Musiołek-Romano 
Grafica www.coccode.co Copyright ©: Ministero degli Affari Esteri della Repubblica di Polonia, 
Stampa Stampadivina di Reghitto Emanuele Alessandro Ajres, Marta Herling, Krystyna Jaworska 

http:www.coccode.co


4 

 

 

 

 

La mostra Gustaw Herling-Grudziński. Ritratto di un’epoca nasce quasi contemporaneamente al prezioso Me-
ridiano della Casa Editrice Mondadori che raccoglie la scelta di opere dello scrittore e intellettuale polacco 

nonché il ricco apparato critico della curatrice Krystyna Jaworska. Sono molto lieta che il Consolato Generale della 
Repubblica di Polonia in Milano abbia potuto contribuire al progetto da anni desiderato e necessario, stimolato dalla 
recente ricorrenza del Centenario della nascita dello scrittore. Sono anche molto grata ai curatori della mostra 
perché hanno accolto con grande entusiasmo la proposta di collaborazione: Marta Herling – la figlia di Gustaw Her-
ling-Grudziński e custode del suo archivio, Krystyna Jaworska – docente di lingua e letteratura polacca all’Università 
di Torino e Alessandro Ajres – ricercatore. Sono studiosi che uniscono alla profonda conoscenza della vita e delle 
opere, la comprensione del contesto storico e intellettuale sia polacco sia italiano. 

La mostra nasce volutamente in due lingue come occasione per completare il quadro di elementi che sfuggono ai 
lettori polacchi e italiani nella percezione dello scrittore. In Polonia, durante l’esilio e la censura del regime comu-
nista, Gustaw Herling-Grudziński fu annoverato tra gli auctores dell’opposizione. I suoi scritti contrabbandati da 
Parigi o stampati clandestinamente, il contributo per “Kultura”, la rivista più influente pubblicata in esilio a Parigi 
da Instytut Literacki, fecero di Gustaw Herling-Grudziński un punto di riferimento importante per la vita culturale e 
intellettuale in Polonia. Tale posizione fu successivamente rafforzata dopo la caduta del regime comunista. Diver-
samente in Italia dove, pur avendo dedicato alla sua seconda patria tante pagine di produzione letteraria e acute 
osservazioni della vita politica, sociale e culturale, sperimentò altri tipi di censura intellettuale che si rivelarono più 
efficaci di quella politica. 

“Preziosa è l’arte dell’invecchiare bene e chi non la possiede riesce in poco tempo a distruggere il patrimonio di deci-
ne di anni. L’arte dell’invecchiare bene riguarda anche i libri” – annotò Gustaw Herling-Grudziński nel Diario scritto di 
notte. Herling sapeva indubbiamente applicare questa arte sia nella sua vita sia nelle opere. La capacità di scrutare 
i misteri dell’esistenza umana, la pietà con la quale si inchina di fronte alle sofferenze umane, la sensibilità per la 
bellezza dell’arte, la capacità di analizzare cercando di capire i fenomeni e processi nascosti sotto i fatti visibili in su-
perficie – sono le caratteristiche che rendono sempre attuali gli scritti di questo grande intellettuale del Novecento. 

Adrianna Siennicka 
Console Generale della Repubblica 
di Polonia in Milano 

Herling nella “sua” Napoli, a Mergellina nel 1987, AH - BP 

“Guardo questo paesaggio, mi fermo e mi attardo a lungo davanti al basso muro 
della passeggiata, con un senso di gioia ma anche (il che senza dubbio influisce sulla 
nuova qualità del mio sguardo durante queste igieniche passeggiate) di tristezza. 
Malinconica bellezza di un mondo per me prossimo a chiudersi e che all’improvviso 
si è nuovamente rivelato, lavato, saturo di luce mattutina, come capita a volte in un 
breve ma significativo sogno alla soglia del risveglio”

G. Herling-Grudziński, Diario scritto di notte, 4 febbraio 1990 
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PREMESSA DEI CURATORI 

Il progetto della Mostra «Gustaw Herling: ritratto di 
un’epoca», nasce in una stagione altamente significativa 

che ha dischiuso in Italia nuovi orizzonti per gli studi e le opere 
dello scrittore polacco. Nel centenario della nascita, l’anno 
2019 che il Parlamento della Repubblica di Polonia ha dedicato 
all’unanimità a Gustaw Herling, si sono realizzate e concluse 
diverse iniziative, dalle quali trae origine, ispirazione oltre che 
fondamento, la Mostra e alle quali ci vogliamo qui richiamare. 

Lungo il percorso intrapreso dagli anni Novanta del secolo 
scorso e testimoniato nel Catalogo dalla bibliografia delle 
principali edizioni pubblicate in Italia, il «Meridiano» Herling 
Etica e letteratura, è un compimento che raccoglie nella sua 
unità espressa dal sottotitolo: Testimonianze, Diario, Racconti, 
una scelta significativa e in parte inedita, dell’opera dello 
scrittore, fra i classici della letteratura universale. L’ordito 
testuale della Mostra associato alla ricchezza di documenti e 
immagini che era il presupposto del nostro progetto, lo rivela. 
Il Festival letterario «Napoli di Herling» promosso dall’Istituto 
polacco di Roma con prestigiose istituzioni scientifiche e 
accademiche italiane e polacche, ha reso omaggio al suo 
legame con l’Italia e con la città in cui visse oltre quarant’anni, 
attraverso il ponte da lui edificato sui muri dell’Europa nel 
Novecento. 

L’Archivio Herling con la imponente raccolta di cimeli, 
documenti, corrispondenza, manoscritti e dattiloscritti, 
ritagli di articoli su quotidiani e riviste, fotografie, 
videoregistrazioni di film e interviste - depositato presso la 
Fondazione «Biblioteca Benedetto Croce», inventariato e 

digitalizzato a cura della Biblioteca Nazionale di Polonia, che 
ne ha pubblicato il Catalogo nel 2019 – è fonte inesauribile per 
questa rinnovata stagione editoriale e di studi. La Mostra si è 
potuta giovare nel suo apparato iconografico e documentario, 
della preziosa collaborazione offerta dall’Archivio Herling - del 
quale per volontà espressa dallo scrittore, Marta Herling è 
responsabile del patrimonio che vi è custodito – e al contempo 
nel racconto che scandisce i pannelli, lo ha integrato con 
i materiali provenienti da altri fondi archivistici in Polonia, 
Francia e Inghilterra. 

La Biblioteca di Herling nel suo studio a Villa Ruffo dove 
visse e testimoniò nella quotidiana opera, la storia e memoria 
del XX° secolo, si rispecchia nell’Inventario di libri e riviste, con 
dediche e autografi, redatto per iniziativa di Piotr Kłoczowski 
e di Lidia Croce, edito nel 2019 dall’Instytut dokumentacji 
i studiów nad literaturą polską di Varsavia. La fotografia 
di Gustaw Herling che apre la Mostra, con la quale Bohdan 
Paczowski ha immortalato il «mondo a parte» del suo studio 
napoletano, vuole essere anche un omaggio al volume che ne 
conserva le tracce indelebili.  

Per i testi introduttivi ai pannelli e le citazioni che 
li accompagnano o illustrano le immagini riprodotte, la 
edizione critica integrale delle Opere letterarie, saggistiche 
e pubblicistiche di Gustaw Herling, pubblicata a cura di 
Włodzimierz Bolecki in quindici volumi da Wydawnictwo 
Literackie di Cracovia e conclusa nel 2021 – è stata un prezioso 
riferimento. Lo testimoniano nella Bibliografia, le fonti delle 
edizioni polacche citate. 

Su questo sfondo si colloca la Mostra «Gustaw Herling: 
ritratto di un’epoca» che trae origine e ispirazione dalle 
molteplici iniziative scientifiche e editoriali, sopra richiamate, 
per arricchirle in un percorso di immagini, testi e documenti, e 
offrire così un quadro poliedrico nell’intreccio fra vita e opera, 
a tutti coloro che vogliono penetrare nell’universo letterario e 
umano dello scrittore polacco, fra i maggiori del Novecento 
europeo. L’intento con cui abbiamo accolto la proposta del 

Consolato Generale della Repubblica di Polonia in Milano, è 
di contribuire a trasmettere a un pubblico più vasto quel 
patrimonio, attraverso la rappresentazione del ritratto di 
un’epoca nel cammino percorso da un suo protagonista: in 
cui si congiungono storia, testimonianza e letteratura; ideali 
e valori etici che lo hanno guidato. 

Il progetto della mostra nella sua ideazione e impianto, 
nella scansione tematica dei pannelli che congiungono i testi 
all’apparato iconografico e alle citazioni dagli scritti di Herling 
o di altri Autori, è di Krystyna Jaworska e Marta Herling. La 
redazione dei testi introduttivi, la scelta delle citazioni 
che li accompagnano o illustrano le immagini, fotografie e 
riproduzioni a corredo, è a cura di Alessandro Ajres. Pur nella 
divisione dei compiti, il lavoro dei Curatori si è svolto in una 
collaborazione costante, nella verifica e confronto reciproci, 
segnati dalla passione di studiosi dell’opera di Gustaw Herling. 
Ci siamo così ritrovati nella esperienza che abbiamo condivisa, 
sostenuti nei difficili tempi che stiamo vivendo dallo sguardo 
profondamente umano dello scrittore, che abbiamo voluto 
trasmettere ai visitatori della mostra e ai lettori del catalogo: 
in primis le giovani generazioni di Italia e Polonia nell’Europa di 
Gustaw Herling. 

Esprimiamo la nostra gratitudine alla Console generale 
Joanna Siennicka e a Małgorzata Stachna-Cremonino, 
responsabile dell’Ufficio Affari Consolari e Collaborazione 
con le Comunità Polacche del Consolato, per la fiducia e il 
sostegno che ci hanno dato. Ringraziamo infine le istituzioni 
culturali, scientifiche e accademiche, gli amici e studiosi, 
bibliotecarie e bibliotecari, archiviste e archivisti, fotografe e 
fotografi, per la disponibilità con cui hanno accolto le nostre 
richieste. 

Dedichiamo la Mostra e il Catalogo alla memoria di Lidia 
Croce Herling in segno di profonda riconoscenza. 

Napoli - Torino, novembre 2021 

I LUOGHI ITALIANI DI 
GUSTAW HERLING-
GRUDZIŃSKI: A CURA DI 
ALESSANDRO AJRES 

Il legame tra Gustaw Herling-Grudziński e l’Italia, così 
come ricostruito nella mostra che è l’occasione per 

questo catalogo, si spinge molto oltre rispetto a quello 
consueto tra un autore e il suo luogo di esilio. La relazione 
tra lo Scrittore e il nostro paese nasce in Polonia prima dello 
scoppio della Seconda guerra mondiale, si consolida durante 
la campagna di liberazione e – quando alcune vicissitudini 
personali conducono Herling sulla soglia del baratro – si 
rivela addirittura salvifica al pari dell’amore della sua seconda 
moglie, Lidia Croce. Dopo il loro matrimonio, nell’ottobre del 
1954, l’Autore si lascia sprofondare nel nuovo paesaggio che lo 
circonda: malgrado le ostilità che Herling dovrà affrontare in 
seno all’ambiente culturale, è proprio l’Italia, con la ricchezza 
del suo patrimonio artistico, a riportarlo alla scrittura e a 
diventarne lentamente la seconda patria. 

Guardando al percorso biografico di Herling, del resto, è facile 
intuire come il suo ritorno nel nostro paese, protrattosi poi 
ininterrottamente dal 1955 fino alla sua scomparsa (4 luglio 
2000), si possa considerare un approdo del destino. Ai mesi 
che precedettero la duplice invasione nazista e sovietica 
della Polonia, risale la sua lettura della Storia d’Europa nel 
secolo decimonono di Benedetto Croce. Della discussione 
che si sviluppa intorno al libro, nel consesso di una riunione 
tra intellettuali a Varsavia, Herling ricorderà in particolare 
due cose: “Innanzitutto l’affermazione di Croce secondo cui 
nel XIX secolo fiorì, maturò e mise le sue radici in Europa, 

la religione della libertà. Poi, la sua profonda convinzione 
che i tentativi di estirparla non sarebbero riusciti, anche se 
continuamente intrapresi arrecando catastrofi e sciagure”1. 
Tale insegnamento gli darà la forza che lo accompagnerà nel 
suo successivo percorso: dalla Polonia in guerra raggiunge i 
territori orientali sotto l’occupazione dell’Urss per prendervi 
contatti con la Resistenza e viene arrestato dai sovietici 
(marzo 1940), accusato di attività di spionaggio a favore dei 
servizi segreti nazisti e trasferito al campo di prigionia di 
Ercevo, dove resterà fino al gennaio 1942. 

Liberato con l’accordo Sikorski-Majiski e giunto in Italia nelle 
file dell’esercito di Anders, siamo nel dicembre del 1943, 
Herling viene trasportato all’ospedale di Nocera con una 
diagnosi di tifo, e lì trascorre tre mesi fra la vita e la morte. 
Trasferito al centro di convalescenza di Sorrento, il destino lo 
conduce all’incontro con Benedetto Croce a Villa Tritone, dove 
il filosofo si era stabilito con la sua famiglia: un crocevia di 
personalità politiche e intellettuali con le quali Herling entra 
in contatto prima di partire per il fronte a Montecassino. Sullo 
sfondo degli ultimi giorni del marzo ‘44 a Sorrento, nuovi 
paesaggi scintillanti al sole con i riflessi del mare, degli 
aranceti e vigneti della “perla nella corona del golfo di Napoli”2 

si aprono allo sguardo del reduce dal gulag e già scrittore 
in embrione. Raffigurati pittoricamente nel suo racconto 
Villa Tritone. Interludio bellico in Italia (1951) quei paesaggi si 
associano all’arte: “Sembravano presi pari pari dalle tele dei 
maestri del primo Rinascimento”3; così come viene dipinta 
la piazzetta di Sorrento, “che aveva la serena malinconia dei 
paesaggi di Utrillo”4. 

1  Gustaw Herling-Grudziński, Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, trad. di Marta 
Herling, in: Id., Il pellegrino della libertà, a 
cura di  Marta Herling, l’ancora del mediterraneo, Napoli, 2006, p. 115. 
2  Id., Villa Tritone. Interludio bellico in Italia, trad. di Marta Herling, in: Id., Il pellegrino della 
libertà, cit. p. 39. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 53. 

E nell’ombra del suo studio il filosofo vi appare come una figura 
scolpita nella religione della libertà. 

Croce si staglia fra le vette dei riferimenti intellettuali di Herling, 
che lo rappresenterà come esempio di tenace opposizione 
al regime fascista nel racconto Il principe costante (1956): il 
primo dopo la stesura totalizzante di Un mondo a parte. E nel 
discorso che pronunciò al suo ritorno in Polonia dopo mezzo 
secolo in esilio, riconoscerà di avere attraversato momenti 
difficili, di impotenza e estremo scetticismo rispetto al crollo 
del totalitarismo sovietico; ma di essere sempre stato convinto 
che un giorno si sarebbe giunti a quel traguardo. “Parte della 
mia certezza che un giorno quell’edificio destinato a crollare 
sarebbe crollato mi veniva dalla religione della libertà”5. 

La costanza inflessibile di Croce, cui Herling si richiama, è 
la medesima che lo scrittore polacco dimostra nella scelta 
dell’esilio all’indomani della Seconda guerra mondiale. Per lui, 
l’esilio rappresenta un esercizio di volontà, ovvero accettare di 
immergersi completamente nella storia: “Nella nostra scelta 
non c’era nulla di particolarmente drammatico, nei nostri 
pensieri non dominava la paura della morte civile e artistica. 
Fu una decisione del tutto naturale, anche se presto doveva 
diventare chiaro, che non veniva considerata tale nel nostro 
paese natio e in Occidente”6. Le vicende da lui vissute: l’arrivo 
in Italia, la conoscenza con Benedetto Croce, la liberazione dal 
nazifascismo, tuttavia, rappresentano un percorso che va ben 
oltre il riscatto personale. È una sorta di modello concreto di 
superamento e vittoria sul totalitarismo, poggiato su valori 
cui Herling non è mai venuto meno nel corso della propria 
esistenza. Nell’immediato dopoguerra, con il lasciapassare 
che gli garantisce la sua condizione di soldato, Herling 
percorre molte città d’Italia. E vi accumula impressioni, spunti 
e riflessioni che influiranno decisamente sulla sua scrittura: 
prima in un Un mondo a parte (l’ultima scena è ambientata in 

5  Id., Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, cit., p. 116. 
6  Id., Sull’esilio, trad. di Gustaw Herling-Grudziński, in: Id., Il pellegrino della libertà, cit., p. 
107. 
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- Con i figli Benedetto e Marta e con Giulio de Caprariis (Napoli, 15 gennaio 1960), AH BN 

piazza Colonna, a Roma), poi, quando tornò per stabilirsi a 
Napoli, nei racconti e nel Diario scritto di notte. In un’intervista 
rilasciata anni dopo a Włodzimierz Bolecki, che gli chiede 
quando fosse iniziato il suo incanto per l’arte, Herling risponde: 

Subito dopo l’arrivo in Italia. Il mio interesse per l’arte 
è conseguenza del mio incontro con l’Italia. […] 
Effettivamente quello fu l’inizio. Senza dubbio l’Italia mi 
fece una colossale impressione: la vista delle chiese, delle 
gallerie d’arte, dell’architettura delle città italiane – tutto 
ciò destò qualcosa dentro di me. […] Semplicemente 
mi trovai nell’epicentro del patrimonio pittorico e 
architettonico dell’arte europea e mi muovevo in esso con 
enorme godimento, a volte persino con voluttà. Dunque mi 
innamorai dell’arte in Italia, dove mi bastava uscire di casa 
per precipitare subito nelle braccia dell’arte7. 

NAPOLI. L’amore di Lidia lo tira fuori dal pozzo in cui stava 
sprofondando dopo il suicidio della prima moglie, Krystyna 
Stojanowska; mentre l’Italia, con le sue suggestioni, lo 
riconduce alla scrittura. Il principe costante, il suo primo 
racconto8, si apre proprio con una descrizione della città 
che lo accoglie a partire dal 1955: è un ricordo di Napoli 
immediatamente dopo la Guerra, ma è anche una dichiarazione 
d’amore alla sua straordinaria bellezza. 

Salvatore Di Giacomo afferma che quando spunta la luna a 
Marechiaro, anche i pesci fanno l’amore. In effetti qui il mare 
è più chiaro che nel resto della baia, la natura più rigogliosa 
e selvaggia e la miseria meno appariscente. Le rocce grigie 
si ergono imponenti; le bianche casette fanno capolino dal 
verde ingiallito delle palme, dei cactus e dei pini; nelle belle 
giornate l’azzurro del cielo è quasi trasparente. Di notte, la 

7 Gustaw Herling-Grudziński, Włodzimierz Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Szpak, Warszawa 
1997, pp. 363-364. Laddove non specificato, le traduzioni si intendono a cura dell’autore del 
saggio (Alessandro Ajres). 
8 Malgrado Il principe costante risulti cronologicamente il suo primo racconto, in 
realtà Herling considererà sempre La torre come l’inizio del suo nuovo percorso creativo, 
successivo a Un mondo a parte. “La torre fu l’inizio della mia nuova strada creativa, dava cioè 
il la a tutto quel che ho scritto in seguito; e questo potrei definirlo come prova per afferrare 
un’altra dimensione della realtà”, dice l’Autore a Bolecki (op. cit., pp. 152-153). 

luna pende dal velluto della volta celeste come un lampione 
e la sua luce artificiale delinea i contorni degli oggetti 
intensificandone i colori. Ma chi mai riuscirà a descrivere 
Posillipo!9 

Anche l’ultimo racconto pubblicato da Herling, Requiem per un 
campanaro, è ambientato a Napoli, come a stringere intorno a 
lui e alla città sul Golfo il cerchio di un percorso artistico molto 
tribolato. L’euforia per aver ritrovato a Napoli un po’ di serenità 
e la voglia di ricominciare a scrivere, infatti, si scontrano 
inizialmente con un ambiente intellettuale ostile nei confronti 
di chi aveva denunciato i crimini del totalitarismo sovietico: 

Appena mi sono stabilito a Napoli, mi sono subito reso conto 
che era una città chiusa, nella quale non avrei potuto trovare 
una mia collocazione. I primi anni sono stati molto difficili. 
A quel tempo in Italia il controllo sulla vita intellettuale lo 
esercitavano ancora i comunisti, i quali non ammettevano 
che una persona come me potesse avere voce. Avvertivo 
chiaramente che mi trovavo in un Paese sottoposto alla 
tutela dei comunisti e a mia volta ero oggetto di una 
continua sorveglianza. Una settimana dopo il mio arrivo 
a Napoli, venne a trovarmi Jalu Kurek, giovane scrittore 
di Cracovia scomparso di recente. Gli chiesi con grande 
stupore come avesse avuto il mio indirizzo e mi spiegò che 
si era recato alla sede locale del partito comunista, nel cui 
archivio avevano una scheda con i miei dati. Avvertivo tutta 
l’avversione che i comunisti provavano nei miei confronti, 
il cui apice fu l’articolo pubblicato su «Paese sera» che 
chiedeva di espellermi dall’Italia10. 

Col passare degli anni i rapporti tra Herling e l’Italia si 
distendono e Napoli, all’interno della sua opera, è un riferimento 
imprescindibile per capire l’evoluzione del reciproco 

9 Gustaw Herling-Grudziński,Il principe costante, trad. di Donatella Tozzetti, in: Id., Herling 
– Etica e letteratura. Testimonianze, diario, racconti, a cura di Krystyna Jaworska, Mondadori, 

Milano 2019, pp. 1127-1128. 
10  Id., Breve racconto di me stesso, trad. e cura di Marta Herling, l’ancora del mediterraneo, 
Napoli 2001, pp. 48-49. 

“sentimento”. Da una parte, in Italia si affievolisce quella che 
Herling denuncia come l’egemonia culturale della sinistra, la 
quale, tra le altre cose, fa sì che Un mondo a parte rimanga 
pressoché rinchiuso nei depositi dell’editore Laterza (1958) 
per non essere distribuito. Lentamente egli trova un ambiente 
intellettuale dove si sente a proprio agio: quello di “Tempo 
presente” insieme a Chiaromonte e Silone; mentre i legami 
che mantiene con la rivista “Kultura” e con la realtà polacca, 
accreditandolo come specialista, gli restituiscono quel poco 
di visibilità grazie alla collaborazione col “Corriere della sera” 
(1969-1974). D’altra parte, è Herling stesso che penetra più 
profondamente nella realtà italiana, che si sforza di coglierne 
vizi e virtù, anche attraverso l’esperienza quotidiana vissuta 
nella sua Napoli. Il diario scritto di notte, dove si riversa tutta 
la produzione dello Scrittore dopo il 1971, è un’opera su cui 
Napoli distende costantemente il proprio marchio indelebile. 
Si potrebbe definire come “diario napoletano”11 a tutti gli effetti, 
così come Herling verrà definito il polacco napoletano12. 

Non accade soltanto che molte storie create dall’Autore siano 
ambientate o ispirate dalla città sul Golfo, dalle sue cronache 
e leggende13, ma Napoli influenza e stimola ogni giorno la 
riflessione di Herling. Dal suo studio a pochi passi dal mare, 
nella casa di via Crispi, dove si stabilì con Lidia, egli affronta 
gli argomenti che gli stanno più a cuore: da lì, assumono 
una sfumatura che altrove sarebbe stata diversa. Si crea un 

11 In un’intervista ad Andrzej Litwornia (Testimone del secolo, in: “Polonia Włoska”, n. 2-3, 
15/16, 2000, p. 41), parlando del proprio Diario Herling ha dichiarato: “C’è anche chi lo chiama 
Diario scritto sotto il vulcano, alludendo al luogo dove abito e al mio senso di minaccia 
spirituale”. 
12 Herling, il polacco napoletano s’intitola l’intervista curata da Nello Ajello uscita per 

“Repubblica” il 18 marzo 1992, in occasione della pubblicazione dell’edizione italiana del Diario 
scritto di notte. 
13 Ad appassionare Herling alle leggende e cronache napoletane pare essere stata la 
famiglia di sua moglie Lidia, “archivista di nascita e per passione” (Gustaw Herling-Grudziński, 
L’età biblica e la morte, trad. di Vera Verdiani, in: Id., Herling – Etica e letteratura. Testimonianze, 
diario, racconti, cit., p. 1476). Benedetto Croce, con la sua opera Storie e leggende napoletane 
pubblicata nel 1919 e in numerose ristampe fino al 1948, fu una fonte di ispirazione. Nella 
sua biblioteca a Palazzo Filomarino, ricorda la figlia Marta, Herling si recava a consultare le 
antiche cronache che vi sono conservate. 



10 11 

 
 

 

  

  

 

 

 

 

 
  

  
 
 

  

 

  

rapporto divenuto indissolubile tra il mondo interiore dello 
Scrittore e quello intorno a lui di Napoli, che si spiegano 
vicendevolmente. Tuttavia, prima che Herling cessi di sentirsi 
un esule, e prima di considerare Napoli come la propria città, 
all’indomani della stesura del Principe costante molti anni 
devono ancora trascorrere. 

Il sentimento che l’Autore nutre nei confronti di Napoli varia, 
dunque, nel corso di un processo di avvicinamento che osserva 
la trasformazione di elementi prima vissuti con negatività o 
sospetto e, poi, accolti come fondanti della propria opera. La 
scansione cronologica del Diario, delle riflessioni e dei racconti 
che esso contiene, riflette al meglio questo continuo stimolo 
intellettuale, laddove sia Napoli ad accendere il pensiero di 
Herling, o viceversa sia quest’ultimo che riconosce attorno 
a sé tracce degli elementi che maggiormente lo interessano. 
Ancora nel gennaio del 1978, lo scrittore polacco percepisce 
Napoli come una città “profondamente estranea, accettata 
in superficie, odiata in profondità”14; ma poco dopo, nel 
maggio del 1980, egli sembra ormai deciso ad abbandonarsi al 
processo di innamoramento per la città sul Golfo: 

Chi non è nato a Napoli e non ce l’ha nel sangue, qui sarà 
sempre uno straniero.[…] Qui vivo e qui, probabilmente, 
morirò. Nell’esilio, quando dura così a lungo, si possono 
conservare molte cose, ad eccezione di una soltanto: la 
vicinanza viva del proprio paese natale. Non ha senso, allora, 
difendersi ostinatamente dall’amore per Napoli15. 

Questo repentino cambio della propria inclinazione personale 
si può spiegare solo alla luce di un lungo percorso maturato 
inconsapevolmente, di cui si colgono i frutti (pressoché) 
all’improvviso. La convivenza forzata con il Vulcano e coi 
fenomeni della natura che irrompe nella vita degli uomini 
rappresenta, tra gli altri, uno degli elementi che maggiormente 
avvicina Herling a Napoli, pur nella maniera differente (sua e 

14  Id., Dziennik pisany nocą 1973-79, Warszawa, Czytelnik 1995, p. 308. 
15  Id., Dziennik pisany nocą 1980-1983, Warszawa, Czytelnik 1996, cit., pp. 45-46. 

della Città) di affrontare la morte e il dolore16. E’ significativo 
che il suo opus magnum, il Diario scritto di notte, si apra 
nell’aprile 1970 con la pagina delle Memorie della mia vita di 
Croce sul terremoto di Casamicciola del 1883, dove, nelle 
macerie della tragedia famigliare, unico sopravvissuto, il 
filosofo perse i genitori e la sorella, per giungere poi alla prima 
immagine scolpita nella memoria di Herling, dell’Italia e di 
Napoli negli anni di guerra: 

I miei primi passi in Italia li ho mossi, nel 1944, al chiarore 
di un’eruzione del Vesuvio, sotto una pioggia di cenere e 
sotto un cielo fosco e di cattivo augurio; non dimenticherò 
mai l’espressione di rassegnazione e assuefazione sulle 
facce impietrite degli abitanti dei villaggi che erano stati 
minacciati dal torrente di lava ed evacuati in fretta e furia. 
Chi è nato o ha deciso di stabilirsi qui deve avere un innato, 
o acquisito, senso della fragilità sia della terra sia della vita 
umana.17 

La sensazione di trovarsi costantemente al confine tra la vita 
e la morte, di poter cogliere anche solo una briciola del Grande 
segreto che ci governa, lo riconduce a Napoli alla riflessione 
sul Male di cui aveva dato testimonianza in Un mondo a parte 
e che riprenderà nella rinnovata intensità creativa della sua 
scrittura. 

Questa consapevolezza si fa strada gradualmente nella sua 
prosa, ma a partire dal racconto Gruzy (Macerie) pare ormai 
acclarata: 

16 Anna Wróbel (Il meridione tra la morte e il mistero nelle opere di Gustaw Herling-Grudziński, 
in: “Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis”, n. 1, 2006, p. 122) ha identificato 
proprio nell’atteggiamento dell’Autore al cospetto della morte e del dolore una delle principali 
cause della mancanza d’intesa iniziale tra l’autore e Napoli: “È necessario sottolineare che 
fu proprio l’herlinghiano atteggiamento verso la morte e verso il dolore una delle principali 
ragioni della mancanza d’intesa tra lui e la città dove aveva scelto di morire. Paradossalmente 
quella immensa metropoli all’ombra del Vesuvio, posta su un terreno di intense attività 
sismiche e caratterizzata da un alto tasso di criminalità, ha imparato a sorridere in faccia alla 
morte e alla sofferenza, come se fosse questo l’unico modo di convivere con l’immensità del 
male in cui ci si imbatte ad ogni passo”. 
17 Gustaw Herling-Grudziński, Dai vecchi diari, in: Id., Herling – Etica e letteratura. 
Testimonianze, diario, racconti, cit., p. 356. 

I volti delle persone qui descritte come terremotati hanno 
sempre la medesima espressione. Perché sforzarsi 
di descriverli, dunque, se si può semplicemente dire: 
l’espressione delle macerie?[…] Di quel che non si può 
descrivere chiaramente, non bisognerebbe parlare affatto. 
Anzi che parole, parole, parole – una frase, che forse è più 
significativa: l’uomo trasformato in polvere con un unico 
colpo di una Mano Sconosciuta. Essa evoca una sensazione 
diversa dalla paura, impossibile da descriversi, vagamente 
presente anche nel silenzio18. 

Macerie risale al 1981; immediatamente successivo è il primo 
dei due racconti che salda definitivamente il destino di Herling 
a quello di Napoli: Il miracolo (1983), seguito poi da La peste 
a Napoli – Resoconto di uno stato d’assedio (1990), come due 
pannelli di una stessa pala d’altare. Quel che accade in Polonia 
a partire dal dicembre 1981, con l’instaurazione della legge 
marziale di Jaruzelski, conduce Herling in modo naturale 
verso l’analogia con Napoli ai tempi di Masaniello e della peste. 
Identificando Masaniello con Lech Wałęsa e il conte Castrillo 
con Jaruzelski, ma soprattutto ricostruendo la condizione 
vissuta in Polonia durante il regime militare attraverso la 
metafora della peste napoletana del Seicento, l’Autore finisce 
dunque per accettare il proprio status: non più solo esule 
(polacco), ma al contempo anche soggetto attivo di una nuova 
patria, Napoli. 

La caduta del Muro e la fine del comunismo contribuiscono in 
maniera decisiva a far sì che Herling distenda i rapporti con le 
sue due patrie, di nascita e di adozione: la celebrità con cui la 
Polonia lo riaccoglie lo spinge, al contempo, a sentirsi addosso 
la definizione di scrittore polacco napoletano. Così, tornato in 
Polonia nella primavera del 1991 per la laurea honoris causa 
che gli viene conferita dall’Università di Poznań, egli potrà 
ben pronunciare il discorso dal titolo Ho cessato di essere uno 
scrittore in esilio. 

18  Id., Dziennik pisany nocą 1980-1983, cit., pp. 90-91. 

ROMA. Se Napoli incornicia l’attività letteraria di Herling 
a partire dal ritorno in Italia fino agli ultimi istanti di vita, 
Roma addirittura ne apre e chiude l’intero percorso. Le due 
città, naturalmente, non sono paragonabili dal punto di vista 
dell’intensità dei momenti vissuti, dal momento che la città 
sul Golfo è la dimora dello Scrittore per quasi cinquant’anni; 
purtuttavia, Roma rappresenta per Herling un altro dei luoghi 

“eletti” in Italia, il suo primo grande amore19. 

Finita la Scuola per allievi ufficiali di Matera nel 1945, Herling 
accetta di curare la sezione letteraria del settimanale “Orzeł 
Biały” e si stabilisce a Roma. In seno alla redazione del periodico 
si fa conoscere per l’acume delle sue critiche letterarie e nella 
collana “Biblioteka Orła Białego” pubblica il primo libro: Żywi 
i umarli (I vivi e i morti, 1945), una raccolta di saggi scritti tra 
il 1943 e il 1945 dedicati ad autori e critici polacchi su cui si 
era formato. A Roma ritrova Krystyna Stojanowska, che di lì a 
poco diventerà la sua prima moglie; a Roma è posto di fronte 
al dilemma del ritorno in Polonia: 

Quando mi trovai a Roma dopo la guerra, capii per la prima 
volta cos’è la libertà. È come l’aria che si respira: l’ho sentita 
in modo quasi fisico. Ero innamorato, vivevo in un Paese 
libero, ero libero. E sapevo di aver adempiuto a tutti i doveri 
più importanti: questo per me era essenziale.[…] Volevo 
collegarmi a una istituzione dell’emigrazione polacca: non 
rimasi all’estero per una pagnotta di pane, ma per il senso 
profondo di voler servire la Polonia20. 

Con questo spirito nel 1946 Herling inizia la collaborazione con 
l’Instytut Literacki, e scrive la prefazione a una delle prime 
opere pubblicate: Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego (ll 
libro della nazione e del pellegrino polacco) di Adam Mickiewicz. 
Subito dopo, egli concepisce la fisionomia e il titolo della 
rivista “Kultura”, che redige insieme a Jerzy Giedroyc, il cui 
primo numero esce nel giugno 1947. Dopo che il governo 

19  V. Id., Breve racconto di me stesso, cit, p. 43. 
20 Ibid., pp. 111 e 113. 

italiano riconosce le nuove autorità insediatesi in Polonia, 
da liberatori quali sono i polacchi divengono: “ospiti mal 
tollerati, soggetti a calunnie infamanti”21 e Herling decide 
con sua moglie di trasferirsi a Londra. Quelli che seguono 
sono anni durissimi, segnati – dal punto di vista artistico – 
dalla stesura di Un mondo a parte (1949-1950), che si chiude 
proprio con la visione di piazza Colonna a Roma: la brezza 
leggera nell’aria del pomeriggio, i militari che camminano 
ubriachi lungo i marciapiedi, il mercato nero in piena 
attività. La vita che ritorna dopo la morte sfiorata nel gulag. 

Roma fa da cornice anche al penultimo racconto di Herling, 
incompiuto, il cui testo è stato pubblicato postumo: 
Wędrowiec cmentarny (Il viandante per cimiteri, 2006), 
del quale uscirà a breve la traduzione italiana. La moglie 
Lidia e Zdzisław Kudelski lo hanno rinvenuto tra le carte 
conservate nello studio dello scrittore, nel marzo del 
2002: era scritto su novantacinque pagine di un’agenda 
dell’anno 2000. Lo studioso polacco dell’opera di Herling 
ne ha curato meticolosamente l’edizione e vi ha aggiunto 
una pagina dal Diario scritto di notte (quella del 17 febbraio 
2000) che testimonia la stesura e i contenuti del racconto. 
Colui che vaga per i cimiteri, come da titolo, è Zdravko 
Malič, generale serbo al fianco dei criminali di guerra 
Mladič e Karadzič durante il massacro di Srebrenica. 
L’autore traccia questa figura fittizia per illuminarne le 
zone d’ombra. Egli è ancora vivo, infatti, ma così morto da 
dover dormire al riparo delle tombe: “I cimiteri sono l’unica 
possibilità di fuga, al di fuori di essi una qualche notte 
cadrò in trappola. Accanto, intorno, solo morti. Chi mi 
troverà qui, chi mi tradirà? Siano benedetti i morti! Sono 
l’unica possibilità di salvezza!”22. 

21  Krystyna Jaworska, Gustaw Herling e il coraggio civile in tempo di Guerra, in: 
Dall’Europa illegale all’Europa unita. Gustaw Herling-Grudziński: l’uomo, lo scrittore, l’opera, 
a cura di: Marta Herling, Luigi Marinelli, Accademia Polacca delle Scienze, Roma 2015, pp. 
48-49. 
22 Gustaw Herling-Grudziński, Wędrowiec cmentarny, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2006.p. 33. 

Wędrowiec cmentarny compendia molti temi ricorrenti nella 
opera letteraria di Herling: la compenetrazione inestricabile 
tra vita e morte, tra bene e male anzitutto. Inoltre, l’Autore 
ritorna sui crimini e i dolori lasciati dietro di sé dalle guerre, 
proprio come in Un mondo a parte; non è un caso, dunque, 
che Roma faccia da ambientazione delle vicende narrate. La 
stazione Termini, le vie del centro cittadino, la Piramide: tutto 
lascia trasparire una conoscenza piuttosto approfondita della 
Capitale. Il racconto termina al cimitero acattolico, dove Malič 
verrà scoperto la mattina di Natale ed estradato all’Aja. Dopo 
essere stato condannato a quarantacinque anni di carcere, 
scopriamo nella parte tratta dal Diario che Kudelski acclude 
al racconto, egli trascorrerà serenamente il resto della sua 
vita. Senza sentire il peso della prigionia, dato che gli è stato 
diagnosticato il virus dell’AIDS. 

VENEZIA. Per quanto Venezia non compaia negli scritti di 
Herling con la stessa intensità di Napoli o Roma, né apra o 
chiuda alcuna parentesi della sua vita o della sua attività 
autoriale, nella città sulla Laguna egli ambienta alcuni dei suoi 
racconti più importanti. Ritratto veneziano, che dà il titolo 
anche alla raccolta di racconti uscita per Feltrinelli nel 1995, in 
questo senso è emblematico. Egli stesso confessa a Bolecki: 

“Questo racconto può definirsi come un estratto, come 
potenziamento di varie tematiche sparse in altre opere”23. 
Tutto quel che si trova all’interno di questo testo incarna, a 
modo suo, gli argomenti che hanno attraversato e segnato 
l’intera esistenza di Herling. Venezia fa da cornice ideale alle 
vicende narrate perché si colloca al confine tra essere e non 
essere, tra la vita e la morte, tra la veglia e il sogno: una delle 
dimensioni che l’Autore osserva inesausto. 

23 Gustaw Herling-Grudziński, Włodzimierz Bolecki, op. cit., p. 196. In un altro punto della 
conversazione con Bolecki (Ibid., p. 156), Herling afferma: “La maggior parte degli elementi 
personali e biografici l’ho inserita nel racconto Ritratto veneziano, legandolo anche alla 
morte della mia prima moglie: cosa che mai prima avevo fatto”. In effetti Herling affronta di 
rado nelle proprie opere lo spettro della prima moglie, il che dà un segnale tangibile della 
profondità cui si spingerà all’interno di questo testo. 

http:umana.17
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«A volte, durante il sonno», dice il poeta, «vediamo e 
proviamo qualcosa che ci colpisce come inesistente e al 
tempo stesso più che reale. Paralizzati, ci fermiamo incerti 
al confine fra la notte e il giorno; quando infine apriamo gli 
occhi, per una frazione di secondo perdiamo la certezza di 
quale delle due immagini sia vera: quella che si è appena 
dissolta o quella che ha preso il suo posto?» Mi sforzo di 
pensare a questo attimo incommensurabilmente breve di 
sospensione ogni volta che voglio immaginarmi l’ora della 
mia morte24. 

Il sogno è per Herling condensazione della realtà, capace 
di estrarre qualcosa di essenziale dalla polpa disordinata 
dell’esistenza25. Il protagonista del racconto si muove tra le 
calli di Venezia come Herling fa con la propria scrittura: senza 
ricorrere a imbarcazioni, unicamente a piedi, soffermandosi 
a lungo sui ponti della Città come per scorgere nel riflesso 
dell’acqua lo specchio degli eventi passati. È l’indagine del 
sogno, potremmo affermare, che si fa metodo di scrittura 
nel momento in cui rimescola continuamente elementi reali 
e non. La tecnica dell’Autore è tema, a sua volta, nonché 
preparazione dello sfondo adatto su cui approfondire ulteriori 
argomenti di suo interesse. Ritratto veneziano, con la Città che 
viene descritta al suo interno, risponde in maniera esemplare 
alla costruzione di questo sogno narrativo. 

Herling-Grudziński è maestro di questo metodo di scrittura, 
in cui si tratta la propria composizione secondo gli elementi 
offerti dalla realtà. Tutto dipende, allora, dai propri 
movimenti sulla scacchiera. Talvolta il metodo, subdolo, 
inganna il lettore. Dove sta la verità, dove sta la finzione – 
egli pare domandarsi. E su questo conta il segreto della 
scrittura di Herling. Dare alla verità le sembianze della 
finzione e, al contempo, vestire la finzione dell’abito del 
fatto26. 

24  Gustaw Herling-Grudziński, La torre, trad. di Donatella Tozzetti, in: Id., Ritratto 
veneziano, Feltrinelli, Milano 1995, p. 133. 
25 V. Zdzisław Kudelski, Czy pisarska porażka, in: Herling-Grudziński i krytycy, a cura di Zdzisław 
Kudelski, Presspublica, Lublin 1997, p. 352. 
26  Marta Wyka, Prawda, zmyślenie, kompozycja, in: “DeKada Literacka”, 1991, n. 22, p. 10. 

Questo gioco con il lettore non gli riuscirebbe così bene, nello 
specifico, se Herling non conoscesse approfonditamente 
Venezia, se non ci avesse vissuto momenti importanti, se 
non l’amasse in modo sconfinato. Certo, la sua posizione 
all’interno del racconto in qualità di narratore in prima persona 
contribuisce a ingannare circa la dimensione – reale o irreale 

– che il lettore sta esperendo; ma la proprietà del luogo 
descritto erige un muro di certezze che, lentamente, viene 
eroso dall’attenzione ai dettagli. Da questo punto di vista, è 
emblematico l’utilizzo che Herling fa del luogo in cui ambienta 
la maggior parte degli eventi narrati: calle San Barnaba, il 
passaggio strettissimo dove si trova la casa della contessa 
Terzan. Ebbene calle San Barnaba, a Venezia, formalmente 
non esiste più. Campo San Barnaba, con al centro una bella 
chiesa e alcuni bar intorno, così come ponte San Barnaba sono 
tuttora presenti nella toponomastica della città lagunare; 
mentre calle San Barnaba è stata sostituita da calle Lunga. 
Questa scoperta rinforza l’impressione che egli voglia stare al 
confine anche nei particolari della cornice della storia. 

Calle San Barnaba, come Venezia che la ospita, è e non è più 
al contempo. 

All’interno di uno sfondo elaborato con tale, straordinaria 
maestria, l’Autore penetra nelle viscere del tema che ne 
accompagna l’intera opera: l’origine del Male nella sua 
inestricabile coesistenza con il Bene. Lo fa utilizzando alcuni 
riferimenti tipici della sua prosa: la pittura, l’Italia del secondo 
dopoguerra, il confronto con un’altra opera classica all’interno 
del testo (in questo caso, The Aspern papers di Henry James), 
rendendo Ritratto veneziano una sorta di manifesto della sua 
narrazione e Venezia la città artisticamente più vicina al suo 
sentire. 

UMBRIA. L’Umbria è la regione d’Italia che, nel suo complesso, 
risulta più cara a Herling. Nel 2013, ispirata da questo 
sentimento e dal ricordo del viaggio col Padre e i fratelli Giulio 

e Benedetto, la figlia Marta ha concepito una piccola raccolta 
dal Diario scritto di notte, dal titolo: Pagine sull’Umbria27. 

La regione che prediligo in Italia è l’Umbria. Qui vi sono 
le città a cui mi sento più legato: Perugia, Assisi, Todi e 
Gubbio. Gubbio è una cittadina medievale perfettamente 
conservata, vicino Assisi, e che ci riporta ad altri tempi. La 
vita vi si svolge lentamente, come se avesse le sue radici 
ancora nelle epoche passate28. 

L’Umbria, come accade per tutti i luoghi che gli siano 
particolarmente cari, fa da sfondo a vari racconti di Herling: 
non si limita, cioè, ad incorniciarne uno soltanto a seconda 
di quelle che siano le finalità narrative. Orvieto, ad esempio, 
compare in uno dei suoi primi racconti (Il secondo avvento – 
Racconto medievale, 1963) così come all’interno di Ritratto 
veneziano, dove si fa sentire il rimpianto di non essere in grado 
di ricostruire il clima degli approcci: “Con gli incantesimi 
italiani dell’architettura, della pittura e del paesaggio, di quelle 
scoperte di uno sguardo vergine, scoperte poi cancellate o 
trasformate dagli incontri successivi”29. Ebbene, in preda a 
stordimento e a un tremito interiore, il protagonista di Ritratto 
veneziano ricorda proprio di aver trascorso molte ore – seduto 
o inginocchiato – nella contemplazione del Duomo di Orvieto, 
in particolare nella cappella del Giudizio Universale: una sorta 
di purificazione dalla guerra e da tutte le orribili esperienze 
appena passate30. 

Nel Secondo avvento, il cui titolo è mutuato dalla poesia The 
second coming di W.B. Yeats, Orvieto è il luogo in cui risiede 
papa Urbano IV, protagonista del racconto. Siamo nel 1260, 
infatti, e Roma è stata privata della sua sede papale. È 

27  Gustaw Herling-Grudziński, Pagine sull’Umbria, a cura di Arnaldo Picuti, trad. it. di M. 
Herling, Orfini Numeister, Foligno 2013. 
28  Id., Breve racconto di me stesso, cit., p. 57. 
29  Id., Ritratto veneziano, trad. di Mauro Martini, in: Id., Ritratto veneziano, cit., p. 8. 
30  Nel ricordo di Marta del viaggio col Padre, ritorna la stessa immagine nella cattedrale 
di Orvieto: non ritrovandolo nella oscurità spirituale degli ambienti, si palesa all’improvviso 
la sua figura in un angolo, seduto nella contemplazione e nella scrittura del suo taccuino di 
viaggio. Lo lasciano lì, dunque, per attenderlo poi all’uscita nella luce umbra del sole. 

Herling alla scrivania della casa di Dragonea, dove concepì 
il Diario scritto di notte, 1988, AH - BP 
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periodo di epidemie, che si protrarrà per più di un secolo con 
il diffondersi della peste nera: in questa circostanza tutti 
attendono, appunto, il secondo avvento e danno la caccia 
ai responsabili di tanta sofferenza. Il racconto si fonda sulla 
leggenda dell’eretico di Bolsena, un giovane prete tormentato 
dal dubbio che Cristo non sia davvero presente anche col 
corpo nell’Eucarestia: per questo la popolazione lo cattura e 
lo fa imprigionare nella Torre del papa ad Orvieto, dove morirà 
subendo atroci violenze. Il tema è mostrare la distanza che 
si è venuta a creare tra gli insegnamenti di Gesù e la Chiesa 
medievale, preda del fanatismo più cieco. L’eretico di Bolsena, 
così come viene descritto dall’Autore nel suo percorso verso la 
morte, espia una propria via crucis e pare essere – infine – la 
figura tanto attesa: Bene e Male, ancora una volta, si sfiorano 
e si incrociano vicendevolmente. 

CONCLUSIONI. Ci si accorge come alcune città, regioni, 
luoghi di Italia siano davvero entrati nel cuore di Herling 
quando l’uso che egli ne fa non si limita a strumento “tecnico” 
occasionale; ma quando, invece, li richiama in momenti 
diversi, come sfondo di racconti o annotazioni del proprio 
Diario anche lontani nel tempo. Aosta, ad esempio, per quanto 
La torre sia così importante all’interno del suo percorso di 
autore, compare solo all’interno di quel racconto, o di brevi 
riflessioni ad esso collegate. Egli la tratteggia finemente dal 
punto di vista paesaggistico: “Oltre il fiume, tuttavia, si apre 
all’improvviso la profonda conca di Aosta vera e propria, satura 
del verde delle vigne e dei prati, costellata di piccoli borghi e 
di case solitarie che, con le loro chiazze, la rendono simile 
alla tavolozza di un pittore”31, così come riesce abilmente 
a coglierne lo spirito degli abitanti. Le caratteristiche 
della cittadina e di chi la abita, tuttavia, sono funzionali a 
quella narrazione, accompagnandone o contrastandone lo 
svolgimento: si limitano a quella cornice. Per la verità accade 
varie volte all’interno dell’opera di Herling: Milano, ad esempio, 
fa da pallido sfondo alle vicende di Filippo Maria Visconti, 
duca di Milano, nel racconto Książe Mediolanu (Il principe 

31  Id., La torre, cit., p. 125. 

di Milano, 1984); mentre Parma e Siena sono protagoniste 
esse stesse, con le meraviglie artistiche che vi si trovano, di 
due testi specifici32. Non si intrecciano con la narrazione, 
quanto, piuttosto, rappresentano il punto di arrivo dell’Autore, 
che ambisce a coglierne il senso attraverso le bellezze che 
le contraddistinguono. “Città italiane «medie», o persino 
«piccole». Vengono chiamate, come ovunque, provincia: ma 
senza la solita aggiunta di superiorità e disprezzo, per molte 
ragioni. Spesso sono forzieri di splendide opere d’architettura 
e d’arte”33. 

Pur senza assurgere all’importanza che rivestono città quali 
Napoli, Roma o Venezia, Herling torna sovente con la sua 
prosa a Torino. La dimensione esoterica, il contrasto tra la 
razionalità della sua pianta romana e quel che ribolle nelle 
sue viscere ne fanno la cornice ideale per racconti come 
Gasnący Antychryst (L’Anticristo agonizzante, 1981), in cui si 
ricostruisce l’esplosione della follia di Nietzsche all’ombra 
della Mole, o Breve confessione di un esorcista (1989). Torino 
è anche la città di Primo Levi, che Herling ricorda molte volte 
all’interno del suo Diario, anzitutto per aver condiviso come lui 
la realtà concentrazionaria e per aver provato a ricostruirla 
con la sua prosa. Nell’appunto del giorno successivo al suicidio 
di Levi, il 12 aprile 1987, quel gesto viene descritto come la vera 
fine della Grande guerra34. 

Una regione che, al pari dell’Umbria, si rivela nelle corde 
dell’Autore è senz’altro la Sicilia, cui lo legano innumerevoli 
ambientazioni narrative. In apertura di Prochy. Upadek domu 
Lorisów (Polvere. La caduta della casa Loris, 1995) Herling 
riprende una annotazione del suo Diario risalente al 1977: 

La prima perla pescata dall’oscurità è Stromboli, 
immediatamente prima dell’alba. Quando il battello getta 
l’ancora, la fine della notte si presenta come una lenta 
liberazione del giorno da nere fasciature. Benda dopo 
benda, strato dopo strato, il buio fitto si dirada opponendo 

32  Il testo di Parma risale al 1988; mentre Siena e dintorni è del 1989. 
33  Id. Parma, in: Id., Le perle di Vermeer, trad. di Laura Quercioli Mincer e Piero Di Nepi, 
Roma, Fazi 1997, p. 3. 
34  Id., Dziennik pisany nocą 1984-1988, Czytelnik, Warszawa 1996, p. 312. 

resistenza dal cratere si innalza e subito si ritrae con 
un rapido balenio una lingua di fuoco, le barche dei 
traghettatori si ingigantiscono, si spegne il faro sul dente 
roccioso accanto all’isola. Adesso Stromboli è visibile con 
chiarezza, dalla sabbia nera sulla spiaggia, passando per le 
macchie bianche delle case e della vegetazione dall’insolita 
ricchezza di sfumature, a tratti tendenti al viola e al color 
fiele, fino al cono nero e spoglio del vulcano35. 

Non è solo l’inserimento di una pagina del Diario all’interno di 
un racconto successivo, a manifestare la volontà di lasciare 
un’opera che fluisca unica; anche la presenza del vulcano, 
quello di Stromboli al pari del Vesuvio, conferma l’esistenza 
di paesaggi che si ripetono con caratteristiche simili, che Si 
ergono al confine tra essere e non, per scavare un frammento 
in più del Segreto che ci governa. 

Ebbene, in Italia Herling ha trovato tutto quel che gli serviva per 
abbandonarsi alla scrittura: gli stimoli dell’arte, del paesaggio, 
degli affetti. Il che lo ha portato ad essere il grande scrittore 
che conosciamo; così come, occorre ricordarlo, altrettanto 
ha fatto la sua capacità di immergersi nella nostra realtà, 
studiarne i vizi e le virtù e accettarli parimenti. 

Nell’ultimo periodo della sua vita, egli ha dunque potuto 
superare tutte le difficoltà iniziali nel rapporto con l’Italia, 
rasserenarsi finalmente da ogni punto di vista: 

L’Italia è un paese davvero splendido. Malgrado i loro 
innumerevoli difetti – ma chi non ne ha – gli italiani sono 
straordinariamente ospitali e hanno un atteggiamento 
aperto e cordiale nei confronti dei forestieri. Lo dico come 
esule, particolarmente sensibile al modo in cui i paesi 
occidentali trattano gli immigrati. Dalla mia esperienza 
posso dire che in Francia o in Inghilterra mi sono sentito 
come “sotto osservazione”, mentre in Italia non ho mai 
avuto questa sensazione36 . 

35  Id., Polvere. La caduta della casa Loris, trad. di Mauro Martini, in: Id., Don Ildebrando, 
Feltrinelli, Milano, 1997, p. 59. 
36  Id., Breve racconto di me stesso, cit., p. 58. 

LA MOSTRA 
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 GLI ANNI DELLA FORMAZIONE 
LA GIOVINEZZA IN POLONIA 

Gustaw Herling-Grudziński nasce il 20 maggio 1919 a Kielce, nella Polonia meridionale, 
dove frequenterà gli studi ginnasiali dal 1929. I ricordi sono di un’infanzia molto felice, 
contrassegnati dalla natura che impronta il mito di quei luoghi: le montagne della re-
gione di Santa Croce, la foresta di abeti e lo stagno vicino alla tenuta dei suoi genitori 
con il mulino a Suchedniów. Segnato dal trauma per la precoce scomparsa della ma-
dre nel 1932, vive le sue esperienze giovanili di studente a Kielce dove il 13 maggio 1937 
sostiene la maturità. Lo stesso anno si iscrive all’Università di Varsavia, viene ammes-
so alla facoltà di polonistica e inizia l’attività critico-letteraria. Tra gli autori che im-
prontano la sua formazione si segnalano tra gli altri Benedetto Croce e Ignazio Silone, 
che in seguito conoscerà personalmente. Nel breve periodo universitario tra il 1937 e il 
1939, interrotto dallo scoppio della guerra, resta incantato dalla città di Varsavia, dalla 
sua vita culturale e politica, dall’ambiente degli studi polonistici e dai suoi maestri. 
L’insegnante cui Herling dovrà di più è Ludwik Fryde, modello della “critica letteraria 
non accademica e della scrittura moralistica”. 

“Il tema della discussione era la “Storia d’Europa nel secolo 
decimonono di Croce”. [...] Dopo tanti anni cosa posso 
ricordare di quella discussione a Podkowa Leśna [estate 
1939]? Esili brandelli. Due in particolare. Innanzitutto 
l’affermazione di Croce secondo cui nel XIX secolo fiorì, 
maturò e mise le sue radici in Europa, la «religione della 
libertà». Poi, la sua profonda convinzione che i tentativi di 
estirparla non arebbero riusciti, anche se continuamente 
intrapresi arrecando catastrofi e sciagure”
G. Herling-Grudziński, Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, 1991 

Prima edizione della Storia di Europa nel secolo decimonono di Benedetto Croce, 1932 

Credo nell’esistenza di paesaggi creatori di miti. Posso dopo tanti 
anni illudermi, ingannato dai ricordi dell’infanzia, ma giurerei che in 
Polonia questa regione feconda sono le montagne della Santa Croce” 
G. Herling-Grudziński, Diario scritto di notte, 3 novembre 1972 

Herling si contrappone al soggettivismo schierandosi dalla 
parte della “fede nell’esistenza di valori oggettivi”, in quanto, come 
scrive:“Pare che la cultura si basi sull’esistenza di tali valori canonici” 
G. Herling-Grudziński, Divertirsi con Ferdydurke, 1938 

Foto della casa in cui Herling visse a Kielce (balcone al primo piano), AH - BN 

11 ottobre 1935, gita di classe a Wieliczka. Herling è il primo da sinistra della fila in basso, AH - BN 

Lo “stagno scuro” a Suchedniów, KL 

Il vecchio mulino di Suchedniów, KL 

Józef Czechowicz, a destra, insieme a Ludwik Fryde, AH - BN 

“Quando lo conobbi, Fryde aveva da tempo concluso 
l’università e seguiva con attenzione gli allievi [...] Ogni 
suo articolo rappresentava per noi un impulso a ripensare 
l’interpretazione letteraria. Fu innanzitutto un grande 
maestro. [...] Non la specializzazione: scherniva coloro che 
dedicavano tutta la loro vita a un unico, ristretto argomento 
di ricerca. Auspicava invece che letture e studi di ampi 
orizzonti perfezionassero lo sguardo su certi modelli di 
letteratura «religiosa»”
G. Herling-Grudziński,Testimonianza per un amico, 1945 

“Accanto alla casa dei miei genitori vi era 
uno stagno che chiamavamo scuro, un 
prato con un torrente e un argine di 
ontani, che ormai non esistono più perché 
i tedeschi fecero tagliare tutti gli alberi. [...] 
Le immagini e i paesaggi dell’infanzia mi 
ritornano di continuo in mente, e se ciò 
accade, vuol dire che sono profondamente 
radicati nella mia coscienza”
G. Herling-Grudziński, Breve racconto di me stesso, 2000 
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LA RESISTENZA E IL GULAG: 
UN MONDO A PARTE 

Allo scoppio della guerra e dopo l’invasione tedesca del 1° settembre 1939, seguita da 
quella sovietica del 17 settembre, Herling tenta di entrare nell’esercito, ma è troppo 
tardi. A metà ottobre partecipa a Varsavia alla costituzione di una delle prime organiz-
zazioni militari della resistenza, il PLAN. Herling viene incaricato di raggiungere l’Oc-
cidente: data la situazione delle frontiere, è costretto a spostarsi prima verso nord. 
A Grodno viene allertato della possibilità di essere arrestato dalla polizia segreta so-
vietica (NKVD): malgrado si nasconda per un po’ nei dintorni, alla fine del marzo 1940 
cade nella trappola di un delatore. I sovietici lo accusano di essere una spia tedesca e 
viene condannato a 5 anni nel gulag: dopo le prigioni di Leningrado, Vitebsk e Vologda 
approda al campo di Ercevo. Le condizioni dei lavori forzati sono pesantissime. Il 30 
luglio 1941 viene firmata l’amnistia in base all’accordo Sikorski-Majskij e nel novembre 
dello stesso anno Herling, insieme ad altri compagni di reclusione, inizia lo sciope-
ro della fame per essere liberato. Il 19 gennaio 1942 viene finalmente rilasciato. Egli 
racconterà la sua prigionia nel gulag in Un mondo a parte, composto a Londra tra il 
1949-1950, definito da Bertrand Russell “il più impressionante e quello scritto meglio 
sulle esperienze delle vittime delle prigioni e dei campi di lavoro sovietici”. Il libro, un 
classico della letteratura del Novecento, tradotto in molte lingue, dall’italiano, fran-
cese, inglese, tedesco, spagnolo al russo, ucraino, ceco, rumeno fino al giapponese, 
cinese, turco è divenuto testo obbligatorio nelle scuole polacche. 

“La prima accusa che mi venne mossa, quella 
di essere una spia tedesca, fu fatta cadere e 
acconsentii a firmare una dichiarazione del 
tutto falsa secondo la quale stavo cercando 
di varcare la frontiera per combattere contro 
l’Armata Rossa”
G. Herling-Grudziński, Le esperienze che ho vissuto in 
Polonia e in Russia 1939 – 1942, 1952 

Foto segnaletica scattata dopo l’arresto a Grodno (marzo 1940), JC - BN 

Una volta, probabilmente era metà marzo, Jarema venne da me e 
mi sussurrò in modo criptico, che l’Nkvd aveva chiesto informazioni 
su di me. Qualunque cosa fosse in realtà, sentii nella sua voce un 
incitamento ad accelerare i miei piani per il futuro. Trovai finalmente, 
grazie a un prestito di denaro, due contrabbandieri disposti a 
condurmi in Lituania. Uno di loro si chiamava Mickiewicz. Sotto 
questi auspici è iniziata la mia... via per la Russia. Il nostro piccolo 
furgone aveva lasciato la cinta delle mura a nord di Grodno e aveva 
percorso appena dieci km. L’auto della polizia lo raggiunse in un 
campo deserto dove simili operazioni non attirano l’attenzione di 
nessuno. Il mio Mickiewicz era al servizio dell’Nkvd” 
G. Herling-Grudziński, L’ora delle ombre, 1963 

Nel nostro campo le condizioni erano terrificanti.[...]Lavoravamo 
dodici ore al giorno nelle più severe condizioni climatiche, dato che 
l’inverno artico riserva spesso temperature di 40° sotto zero. Non 
era previsto alcun giorno di riposo, tranne quando stabilito dalle 
autorità del campo  dopo l’adempimento di qualche piano industriale, 
più o meno una volta al mese. Gli abiti che indossavamo erano più 
fagotti di stracci che veri e propri vestiti e i casi di congelamento 
erano all’ordine del giorno. La razione giornaliera di cibo consisteva 
di una zuppa priva di qualsiasi grasso e di carne – semplice acqua 
calda con qualche misero ingrediente – e pane nero. Le razioni si 
differenziavano sulla base del rendimento giornaliero del prigioniero”
G. Herling-Grudziński, Le esperienze che ho vissuto in Polonia e in Russia 1939 – 1942, 1952 

Lettera al critico letterario Ostap Ortwin dal campo di Ercevo (1940), AH - BN 

“Ancora adesso, in queste circostanze tutt’altro che quotidiane, provo il desiderio 
di evadere dai molti inquietanti interrogativi […] riflettendo sulla poesia […]. 
In fondo è l’unico modo di conservare o salvare dentro di sé tutto quello che, 
quotidianamente attaccato qui nel campo, si cerca disperatamente di difendere”
G. Herling-Grudziński, Diario scritto di notte, 23 dicembre 1996 

“I prigionieri sovietici sono 
stati privati perfino del 
conforto di sperare, perché 
nessuno di essi può mai 
sapere con certezza se la sua 
condanna avrà fine: e può 
ricordare centinaia di casi 
in cui le condanne sono state 
prolungate di altri dieci anni 
con un tratto di penna al 
Consiglio speciale NKVD a 
Mosca”
G. Herling-Grudziński, Un mondo a parte, 
1951 

Impronte digitali di Gustaw Herling -  Schedario del campo di prigionia 
a Ercevo, AH - BN 

L’intero sistema del lavoro forzato nella Russia sovietica – in tutti i suoi 
stadi: interrogatori, udienze, carcere preliminare, e infine il campo – è inteso 
principalmente non a punire il colpevole, ma piuttosto a sfruttarlo economicamente 
e trasformarlo psicologicamente. La tortura non viene usata negli interrogatori in 
base ad un principio, ma come strumento ausiliario. Lo scopo reale di un’udienza 
non è di estorcere al prigioniero la firma a un’accusa fittizia, ma la disintegrazione 
completa della sua personalità individuale.” 
G. Herling-Grudziński, Un mondo a parte, 1951 

Cartolina affidata da un altro prigioniero a Herling al suo rilascio dal campo di Ercevo (20 gennaio 1942), JC - BN 

“Mentre camminavo tastavo continuamente attraverso i vestiti i miei documenti nuovi 
fruscianti, e la cartolina di Iganov. Mi vergogno di confessarlo, ma non impostai mai quella 
cartolina, ed essa è qui davanti a me sul tavolo dove scrivo. Finché mi trovavo ancora entro un 
raggio di cinquecento chilometri dal campo, ero preso dal panico ogni volta che mi avvicinavo 
a una cassetta postale, come paralizzato dal pensiero che avrei potuto tornare a Ercevo per 
aver aiutato Iganov a commettere quella colpa”
G. Herling-Grudziński, Un mondo a parte, 1951 
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UN’ARMATA DI EX PRIGIONIERI 

Uscito dal campo di Ercevo, Herling si trova fino al 30 gennaio 1942 a Sverdlovsk, at-
tuale Ekaterinburg, dove acquista un taccuino su cui inizia a trascrivere gli appunti 
di quanto vissuto. A inizio febbraio raggiunge la missione militare polacca a Čeljab-
insk, quindi, dopo un lungo cammino, il 9 marzo arriva a Lugovoj in Kazakistan. Viene 
assegnato al X battaglione di artiglieria della Decima divisione dell’esercito polacco, 
l’ultima costituita in Unione Sovietica: è con la Decima divisione che egli approderà al 
porto di Pahlevi (allora in Persia, oggi in Iran), dove inizieranno sei mesi di duro adde-
stramento militare. Grazie ai congedi militari Herling può visitare Baghdad, Mosul, Ge-
rusalemme, Alessandria e Il Cairo, giungendo fino ad Aden. Intanto riprende familiarità 
con la scrittura, ma alla proposta di trasferirsi nel reparto Cultura e stampa si rifiuta 
per combattere con le armi in pugno. In previsione della campagna d’Italia Herling ver-
rà assegnato alla Terza divisione dei fucilieri dei Carpazi, parte del 2° Corpo d’armata 
polacco. 

Febbraio 1942, il generale Władysław Anders tra i soldati dell’Armata Polacca a Jalal-Abad (Kirghizistan), PISM 

Herling (il primo da destra) a Gerusalemme nel maggio 1942, JC - BN 

“In Palestina un’esperienza per me indimenticabile è stata 
Gerusalemme, il cui incantevole fascino non ha eguali. L’ho 
visitata quando ho potuto e solo quel tanto che mi sono 

Si trattò di un impulso. Con alcuni copechi che mi erano rimasti potuto consentire nell’ambito dei congedi militari. Avevo 
comprai un piccolo taccuino, aveva una copertina di metallo e l’ho degli amici che mi hanno fatto vedere la città antica”
conservato per ricordo. Provai a scrivere qualcosa. Si può dire che fu G. Herling-Grudziński, Breve racconto di me stesso, 2000 

allora che nacqui come scrittore. [...] Erano poche frasi e capii subito 
[…] che non si può uscire dopo due anni di campo di concentramento 
e subito iniziare a scrivere[…]volevo solo segnare, annotare.Tanto più 
che gli amici lasciati nel gulag salutandomi mi chiesero ripetutamente, 
senza peraltro sapere che sarei diventato uno scrittore: “Racconta ciò 
che abbiamo subito e che hai subito con noi” 
G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Conversazioni a Dragonea, 1997 

Eravamo un’armata di prigionieri, comandata da un prigioniero e 
ricostruita con il consenso resistente delle guardie carcerarie” 
J. Czapski, G. Herling-Grudziński, Dialogo intorno al Comandante, il generale Władysław Anders, in occasione della sua 
scomparsa, 1970 

L’atteggiamento allora più diffuso tra i soldati, liberati dalle prigioni e dai 
Lager in seguito alla cosiddetta “amnistia sovietica”, era il silenzio. Era un 
modo di guarire digerendo le esperienze che si erano vissute. Il mio silenzio 
corrispondeva a un lavoro di rielaborazione mentale sul futuro libro”

Herling (a destra) tra le piramidi di Giza (novembre 1943), AH - BN L’odissea del 2° Corpo d’Armata Polacco, dalla deportazione in URSS al Medio-Oriente e al ritorno in Europa, MM2C 
G. Herling-Grudziński, Essere e scrivere, 1997 
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Taccuino del 1942 con i primi appunti utilizzati in Un mondo a parte, AH - BN 
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LA GUERRA IN ITALIA E LA 
VIRTUTI MILITARI 

Alla fine del 1943, provenienti da Alessandria d’Egitto, Herling e i suoi compagni d’arme 
sbarcano a Taranto. È la vigilia di Natale ed Herling, con una febbre molto alta, viene 
trasportato all’ospedale inglese di Nocera. La situazione è molto grave, la diagnosi è 
quella del tifo; solo dopo tre mesi viene dimesso e mandato al centro di convalescen-
za a Sorrento. Qui, a Villa Tritone, Benedetto Croce si era trasferito con la famiglia 
per sfuggire ai bombardamenti di Napoli: l’incontro con il filosofo, al quale Herling è 
introdotto da un frate che aveva conosciuto e la frequentazione della sua casa aperta 

paiono un segno del destino. Da Sorrento, nell’aprile 1944 Herling parte per il fronte a 
Venafro, dove si trova la base per i reparti che si preparano alla battaglia di Montecas-
sino. Herling prende parte alla battaglia come radiotelegrafista, nella pattuglia che 
raggiunge la cima 593, chiamata poi: “Monte del sacrificio”, e per la sua partecipazione 
verrà decorato ad Ancona con la medaglia dell’ordine Virtuti Militari, la massima ono-
rificenza polacca al valore militare. All’inizio del 1945 viene mandato alla Scuola allievi 
ufficiali di artiglieria a Matera, dove ottiene il grado di caporale. 

“È venuto un soldato del reparto polacco, 
Gustavo Herling-Grudziński, studioso di 
filosofia, lettore di miei volumi tradotti in 
tedesco, appartenente a un gruppo di cultori 
in Varsavia della mia filosofia; vuole tradurre 
miei libri in polacco”
B. Croce, Quando l’Italia era tagliata in due. Estratto di un diario luglio 
1943 - giugno 1944, 1948 

Benedetto Croce con le figlie Alda e Lidia a Villa Tritone, Sorrento, 
1944, FBBC 

Alla Villa Tritone si teneva casa aperta nel senso migliore e più 
europeo della parola.[...]Ancor oggi arrossisco di vergogna ricordando 
il giorno quando, arrivato più presto del solito al “Tritone”, fui 
invitato senz’ombra di imbarazzo dai padroni di casa a prendere il 
caffè con loro. A tavola sedevano una decina di persone tra cui De 
Nicola, Sforza e naturalmente Croce. Fui fatto sedere a un posto libero 
e la conversazione continuò con la massima naturalezza, come se 
fossi uno di casa e non l’ultimo arrivato. Eppure si stava parlando di 
questioni destinate a decidere il futuro d’Italia, e ancor oggi non riesco 
a capacitarmi come la presenza di un soldato polacco ramingo non 
risultasse imbarazzante per qualcuno dei convenuti” 
G. Herling-Grudziński, Villa Tritone. Interludio bellico in Italia, 1951 

Perché si possa combattere contro il più forte, bisogna avere fede 
e una profonda convinzione nella giustezza della propria causa; è 
necessario il coraggio civile.[...]Il coraggio civile sul campo di battaglia 
significa avere fede inesauribile negli scopi per i quali si combatte: 
esso supera la debolezza interiore, rafforza la resistenza più disperata, 
cancella dalla mente una volta per sempre il pensiero di una vita 
vissuta in ginocchio. Se non fosse per esso, non vi sarebbero state le 
battaglie di Tobruk, Narvik, Montecassino, Ancona, la Falaise e Breda. 
Questo in piena coscienza possiamo dire nel sesto anno di guerra, noi 
«pellegrini romantici», «soldati ardenti di un’epoca di guerra», uomini 
liberi persino nella prigionia. Questa fede ci può essere strappata solo 
con la vita” 
G. Herling-Grudziński, Il coraggio civile, 1945 

Radiotelegrafisti sul campo di battaglia a Montecassino: “Centinaia di chilometri di cavi e le comunicazioni radio a 
tenere unito il tutto” 

Żołnierz z Montecassino, a cura di Wiktor Ostrowski, Oddział Kultury i Prasy 2-go Korpusu A.P. , Roma 1945 
Herling con il nipote di Garibaldi dopo la deposizione di una corona di fiori al monumento dedicato all’eroe dei due mondi (Roma, maggio 1945), AH - BN 

“In quella battaglia vi era una specie di corsa alla purificazione dalla sconfitta, 
dall’abbruttimento, dalle sofferenze, dall’oppressione in cui viveva il nostro 
Paese, dalla lunga attesa nel deserto”
J. Czapski, G. Herling-Grudziński, Dialogo intorno al Comandante, il generale Władysław Anders, in occasione della sua 
scomparsa, 1970 

In fight for freedom. In lotta per la libertà, a 
cura di Lucjan Paff, Referat Kultury i Prasy 
Kresowej Dywizji Piechoty, Roma 1945 

“Italiani! I polacchi vi portano la libertà” 
Manifesto di incitamento alla resistenza 
comune fatto stampare dalle divisioni 
polacche in Italia 

Numero unico redatto e pubblicato dalla 
SPRA (Scuola dei Cadetti della Riserva di 
Artiglieria) di Matera, cui Herling contribuì 
con l’articolo Odwaga cywilna (Il coraggio 
civile, 1945) 

Diploma rilasciato a Herling della scuola per Cadetti di Riserva di Matera (15 febbraio 1945), 
AH - BN 

Medaglia dell’ordine Virtuti Militari conferita a Gustaw Herling-
Grudziński, AH - BN 
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ESSERE E SCRIVERE 

Finita la scuola per allievi ufficiali a Matera, Herling accetta di redigere la sezione let-
teraria del settimanale militare “Orzeł Biały” e si stabilisce a Roma. Con gli articoli che 
vi pubblica, in breve tempo riafferma la sua fama di critico letterario d’eccezione. Nel 
1945 esce il suo primo libro, Żywi i umarli (I vivi e i morti), una raccolta di saggi dedicati 
alla generazione di scrittori e critici letterari che lo avevano formato. Filo condut-
tore è la ricerca dei valori morali e politici su cui si doveva fondare la nuova emigra-
zione polacca nel dopoguerra. A Roma Herling rivede Krystyna Stojanowska, pittrice 
del gruppo Pro Arte che aveva conosciuto in Iraq, e decidono di sposarsi ad Ancona. 
Messo, come molti compagni d’arme, al cospetto del dilemma se tornare o meno in 
patria, Herling sceglie l’esilio e l’impegno della scrittura. Nel 1946 Jerzy Giedroyc fonda 
l’Instytut Literacki, che pubblica tra i primi volumi Il libro della nazione e del pellegrino 
polacco di Adam Mickiewicz con la prefazione di Herling. In seno all’Instytut Literacki, 
Herling cura la redazione della rivista “Kultura”, il cui primo numero esce a Roma nell’a-
prile 1947 e alla quale collaborerà fino al 1995 (dopo una pausa tra il 1948-1956). 

“Nella nuova emigrazione vogliamo 
prendere dai “Libri della nazione e del 
pellegrino polacco” solo quello che in essi 
è eternamente vivo e duraturo. […] Per 
questo il [loro] sempre attuale imperativo 
politico oggi suona: «Ovunque in Europa 
sia repressa la libertà, là è la lotta per la 
Patria e noi tutti dovremmo combatterla»”
G. Herling-Grudziński, Il libro della nazione e del 
pellegrino polacco per la nuova emigrazione, 1946 

Copertina del Libro della nazione e del pellegrino polacco di Adam 
Mickiewicz ripubblicato dall’Instytut Literacki nel 1946 

La pace armata è ben più pericolosa dal reale stato di guerra. 
Provoca infatti la contrazione violenta e la disgregazione dell’Europa.
[…] Per smobilitare un popolo che lotta per la libertà non è sufficiente 
togliergli le armi e mandarlo a casa. […] Oggi, dopo un quarto di secolo 
quando di nuovo si soppesano le sorti della guerra e della pace, il 
soldato […] pensa quindi con profonda inquietudine al partecipante 
assente alla vittoria oggi celebrata. Ma a maggior ragione con maggior 
forza serra nel pugno le armi che non ha mollato dal primo giorno 
della guerra. Una guerra senza pace” 
G. Herling-Grudziński, Guerra e pace, 1945 

Roma divenne allora il mio grande amore. Qualcuno ha 
giustamente scritto che i luoghi sono espressione dei nostri sentimenti. 
Per me Roma è la città in cui sono stato felice con Krystyna, e questo 
non lo potrò mai dimenticare. [...] Roma mi affascinò: vi provai uno 
straordinario, e quasi euforico, senso di libertà. Dopo gli anni trascorsi 
nel gulag e nell’esercito, era una sensazione eccezionale quella di 
girovagare per le strade, di bagnarsi nel Tevere (allora era ancora 
possibile), di passare ore nelle bettole, di chiacchierare con le persone e 
infine, l’arte”
G. Herling-Grudziński, Breve racconto di me stesso, 2000 

Quando, all’indomani della guerra, ho deciso di non tornare nel 
mio Paese, scegliendo la non facile e non troppo popolare condizione 
dell’esule, non mi sono sentito nemmeno per un momento espulso dalla 
storia. Al contrario mi sono sentito immerso nella storia profonda, 
autentica, ben diversa dall’altra nella quale i realisti democratici, in 
Occidente, e i pazzi totalitari, nell’Est, avevano imprigionato – di 
comune accordo, a Jalta – quella parte di Europa, amputandola dal 
vecchio continente. [...] Fu una decisione del tutto naturale, anche se 
presto doveva diventare chiaro che non era considerata tale in patria e 
in Occidente”
G. Herling-Grudziński , Sull’esilio. Noi immersi nel flusso della storia, 1992 

Primo numero di “Kultura” (Roma, 1947) , 
BDLUT 

Prime pubblicazioni dell’Instytut Literacki 
(Roma, 1947): questa antologia di racconti 
di guerra fu curata da Herling 

Herling (al centro) con Jerzy Giedroyc (sullo sfondo) e Melchior Wańkowicz, 1945. AH - BN 

“Iraq, Palestina, Italia: fu 
il periodo di splendore 
dell’«Orzeł». Ricordo con 
quale impazienza nei 
reparti era atteso ogni 
nuovo numero, come ce 
lo passavamo di mano in 
mano nelle tende discutendo 
gli articoli più importanti. 
Il settimanale era vivo, 
combattivo, indipendente”
G. Herling-Grudziński, Diario scritto di notte, 
24 marzo 1985 

Memorialistica, articolo di Herling pubbli-
cato su “Orzeł Biały” (22 ottobre 1944) Articolo di Gustaw Herling, Guida essenziale della Polonia, pubblicato sulla rivista “Aretusa” (1944) 
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L’ESILIO - LONDRA E MONACO, 
CITTÀ DELLA DISPERAZIONE 

Nel 1945, con il riconoscimento da parte del governo italiano del regime comunista in-
staurato in Polonia e la violenta propaganda che seguì, il clima intorno ai polacchi che 
decidono di restare in esilio si fa ostile. Quando viene deciso il trasferimento dell’In-
stytut Literacki a Maisons-Laffitte, nell’estate del 1947, Herling e Krystyna partono per 
Londra. Sono anni molto difficili, ai limiti dell’indigenza. Krystyna lavora come modella 
all’Accademia di belle arti, mentre Gustaw inizia la collaborazione con la rivista “Wia-
domości”: in questo modo trovano un (fragile) equilibrio economico. Nel luglio 1949, 
nel giro di un mese, Herling scrive di getto e pubblica sei capitoli delle sue memorie 
del gulag che confluiranno poi in Un mondo a parte, tradotto da Andrzej Ciołkosz e 
uscito in prima edizione inglese nel 1951 con la prefazione di Bertrand Russell (A Word 
Apart). Fra il 13 maggio e l’8 giugno 1952 viene invitato in Birmania per un ciclo di confe-
renze sulla Russia e il comunismo; poco dopo il suo ritorno, nell’autunno 1952, gli viene 
proposto un impiego nella sede di Monaco di Baviera di Radio Free Europe. Herling ac-
cetta per ragioni economiche e per trasferirsi in condizioni di maggiore stabilità con 
Krystyna e la madre di lei. Il 4 novembre Krystyna a Londra si toglie la vita. Segue un 
periodo di profonda depressione per lo scrittore: a Monaco, gli inverni del 1952 e 1953 
sono fatti di gelo e solitudine, di lunghe passeggiate per lenire il dolore che supererà 
solo grazie al rinnovato incontro e all’amore della futura moglie, Lidia Croce. 

Herling a Londra con la prima moglie, Krystyna Stojanowska, AH - BN 

Herling a Londra nel giorno della firma con Heinemann per A world apart (1951), AH - BN  

Il Diario del Viaggio in Birmania nelle pagine dedicate alle città di Bassein e Moulmein, maggio-
giugno 1952, pubblicato su “Wiadomości” nel 1953, BUT 

I primi tempi affittammo dai Ciołkosz una camera, che affacciava 
con una finestra su un cortiletto e un muro di mattoni. Era buia come 
un pozzo e Krystyna non riusciva a concentrarsi. Mentre io vivevo alla 
ricerca di un lavoro. [...] Queste erano le condizioni dell’emigrazione 
dopo la guerra, della quale per anni i governi della Polonia hanno dato 
un’immagine distorta, sostenendo che nuotava nel «lusso borghese»” 
G. Herling-Grudziński, Breve racconto di me stesso, 2000 

Mi recavo impeccabilmente in ufficio attraverso il Giardino 
Inglese. Era talmente bello, sotto la neve, che quel breve tragitto mi 
suscitava un misto d’euforia e di singhiozzi senza lacrime. Sentivo che 
quelle passeggiate mattutine erano altrettanti soffi di vita. Isterilito 
dal lavoro d’ufficio, ovviamente avevo smesso di scrivere: un giorno 
tradussi due sonetti di Shakespeare e mi sentii rinascere. Con il cuore 
come una pietra, ormai incapace d’amore, ma rinacqui” 
G. Herling-Grudziński, Fantasmi saraceni, 1999 

“Consideravo allora “Wiadomości” come la mia rivista, vi scrivevo 
recensioni, articoli, curavo una rubrica di «rassegna della stampa», 
che mi dava un guadagno stabile, anche se molto esiguo. Era 
una fatica improba, poiché dovevo leggere montagne di giornali 
polacchi e stranieri. Vi pubblicai alcuni frammenti di Un mondo a 
parte e Diario di viaggio in Birmania”

un’edizione in formato ridotto 
G. Herling-Grudziński, Breve racconto di me stesso, 2000 

Telegramma di Andrzej Ciołkosz, traduttore di Un mondo a parte in inglese, che annuncia a 
Herling la pubblicazione del libro accolto dall’editore (15 agosto 1950), JC - BN Prima edizione di Un mondo a parte, pubblicata in inglese nel 1951: A world apart, BP POSK 

Edizione mignon di Inny świat (1965) con 
dedica a Krystyna Jaworska. 
Durante il comunismo Inny świat era vieta-
to in Polonia: per facilitarne l’introduzione 
illegale Instytut Literacki ne stampava 
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NAPOLI: GLI AFFETTI E IL DOPPIO ESILIO

A Monaco Herling vive in una sorta di “ghetto polacco” e i rapporti con la città sono mol-
to difficili. Lidia Croce, che si è separata dal primo marito, ha notizia da amici comuni 
della tragica situazione che Gustaw sta vivendo. Dopo essersi conosciuti nei tempi di 
guerra, avevano continuato a mantenersi in contatto e si erano anche incontrati, in-
sieme a Krystyna, a Roma nel 1946 e a Parigi nel 1951. Si ritrovano a Monaco nell’inverno 
del 1953; nell’ottobre del 1954 si sposano e nel 1955 nasce il loro primogenito, Bene-
detto. Lidia viaggia spesso tra Napoli e Monaco, dove Gustaw la attende con ansia. 
Herling si rende conto che la moglie sogna di tornare a Napoli e a ottobre decidono 
di trasferirsi. Vanno ad abitare a Villa Ruffo, dove dispone di uno studio che diverrà 
l’asse della sua vita interiore e gli permetterà di tornare alla scrittura. Il nuovo inizio 
a Napoli, tuttavia, ha più ombre che luci, segnato dall’isolamento e dall’ostracismo da 
parte degli ambienti intellettuali e politici dell’Italia del tempo, che si protrarranno fino 
alla caduta del comunismo. Nelle profondità del suo animo tornano ad agitarsi i sen-
timenti per la famiglia e la patria abbandonate, che lo stimolano ad agire per risolvere 
un conflitto sempre più forte. 

 Lidia Croce a Monaco di Baviera (1954), AH - BN 

Chi come lui  [Herling, ndr] costruisce per noi tutti la casa della 
cultura, la casa della parola, deve disporre di una dimora per se stesso, 
nel senso molto concreto e prosaico della parola, la casa-casa in cui 
avrebbe potuto scrivere, avere una biblioteca, il luogo dove si lotta con 
la propria solitudine e dove si difende la propria indipendenza anche 
dai più cari, anche dalla famiglia. Ed ecco che una casa così fu data 
a Gustaw dalla moglie Lidia. Fu lei a liberarlo dalla depressione nel 
periodo di Monaco, lei a dargli la famiglia; fu lei a proteggere il suo 
lavoro di scrittore, lei che comprese la sua necessità di un «polmone 
polacco», che tollerava i suoi soggiorni regolari di un mese nella casa 
di “Kultura” a Maisons-Laffitte, fu lei che lo aiutò ad attraversare i 
momenti di «umore nero», di melanconia, anche di lunga durata, fu 
lei a sopportare i periodi difficili del marito. [...] Se Gustaw percorse la 
sua via, se fu capace di creare la casa che è la sua opera, tutto questo è 
stato possibile grazie soprattutto a lei” 
W. Karpiński, Gustaw Herling-Grudziński: il percorso e la casa, 2009 

Appena mi sono trasferito a Napoli, mi sono subito reso conto 
che era una città chiusa, nella quale non avrei potuto trovare una 
mia collocazione. I primi anni sono stati molto difficili. A quell’epoca 
in Italia il controllo sulla vita intellettuale lo esercitavano ancora 
i comunisti, i quali non ammettevano che una persona come me 
potesse avere voce. Avvertivo chiaramente che mi trovavo in un 
Paese sottoposto alla tutela dei comunisti e a mia volta ero oggetto di 
continua sorveglianza. [...] Malgrado ciò, fin dall’inizio fui affascinato 
da Napoli come città. [...] Amavo vagabondare per i vicoli dove ero 
conosciuto da coloro che vi abitavano, visitavo le chiese, salivo spesso 
sulla Napoli collinare per ammirare il panorama con la vista sul golfo; 
mi legavo sempre più ad essa, sebbene il mio disagio psicologico sia 
durato ancora molto a lungo” 
G. Herling-Grudziński, Breve racconto di me stesso, 2000 

Gustaw Herling e Lidia Croce (Napoli, 1944), AH- BN 

“Il secondo anno del mio soggiorno a Monaco venne a trovarmi 
Lidia Croce, che avevo conosciuto nel 1944 nella villa dove 
risiedeva con suo padre a Sorrento, e alla quale già allora mi 
ero sentimentalmente legato. A Monaco l’affetto che provavo 
per lei si ravvivò e decidemmo di sposarci. Quando nacque 
nostro figlio Benedetto, Lidia con il bambino che aveva avuto 
dal suo primo matrimonio, Giulio, venne ad abitare a Monaco. 
Dopo un po’ di tempo mi resi conto che sognava di ritornare 
a Napoli: nella mia condizione di esule, ho preferito vivere  
nella città di mia moglie”

G. Herling-Grudziński, Breve racconto di me stesso, 2000 

La scoperta quotidiana che l’uomo è condannato unicamente alla sua solitudine, è divenuta quasi banale, 
eppure ogni volta che me ne rendo conto, vengo preso dallo sgomento. Penso al ritorno in Polonia come un 
impotente che si illude disperatamente che se incontrasse la donna amata nella sua giovinezza, chissà, forse …”
G. Herling-Grudziński, Diario 1957-58, 2018 

Con i figli Benedetto e Marta e con Giulio de Caprariis (Napoli, 15 gennaio 1960), AH - BN Herling nel suo studio a Napoli (anni ‘60). Sullo sfondo, foto di Marta e Benedetto bambini, 
AH - BN 

Con  Lidia a Paestum negli anni Cinquanta, AH - BN 



30 31 

 

 

IL RITORNO ALLA SCRITTURA 
E I RACCONTI 

Tornare alla scrittura, vocazione espressa nella stesura a Londra di Un mondo a parte, 
che aiuterebbe Herling a placare i fantasmi dalle tragedie della vita, si rivela piuttosto 
difficile. Le giornate di umore nero, dovute alla difficoltà di esprimersi verso l’ester-
no come all’interno della famiglia, si alternano a quelle in cui la speranza di ripren-
dere a lavorare è più di un sentimento. Solo gradatamente la vita quotidiana torna 
ad essere scandita dai ritmi della scrittura: gli articoli per “Wiadomości”, i testi delle 
trasmissioni per Radio Free Europe (cui Herling continuerà a dare voce fino al 1968), 
la nuova collaborazione come autore con “Tempo presente”, la rivista fondata da Si-
lone e Chiaromonte. Il 1956, con la pubblicazione su “Kultura” del racconto Il principe 
costante, segna la ripresa della collaborazione con Jerzy Giedroyc, che durerà per i 
successivi quarant’anni. Il racconto, narrato attraverso le figure dell’opposizione an-
ti-fascista in Italia, allude a ciò che accade nel regime comunista in Polonia. Esso non 
rispecchia ancora al meglio le caratteristiche che Herling pretenderà dalla forma dei 
propri racconti, tanto che l’autore scorgerà solo ne La torre (1958) il vero inizio di una 
nuova strada creativa. 

Herling (primo da sinistra) con Aleksander Wat e Czesław Miłosz (Portofino, 1959), AH - BN 

Non mi era mai successo, non avevo ancora mai avuto tali 
difficoltà a scrivere, un vuoto totale nella testa, tormenti continui, un 
gingillarsi vacuo ad ogni parola. A volte ho davvero l’impressione che 
forse devo desistere – e che non ho nulla più da dire. [...] Poi rinasce la 
speranza, che forse quanto mi accade non ha alcuna importanza, ma 
semplicemente questa insopportabile fatica nel lavoro suscita in me 
un disgusto nei confronti di ciò che scrivo. Tempo orribile – piove a 
dirotto. Forse in primavera un ruscello sgorgherà dalla roccia sterile 
della mia immaginazione?” 
G. Herling-Grudziński, Diario 1957-58, 2018 

Ho letto il suo racconto “La torre”. Mi ha talmente colpito per la 
perfezione dello stile e la sua intima bellezza, così rara oggi a trovarsi 
in un’opera letteraria, che sento il bisogno di scriverle e di ringraziarla. 
Poche volte ho letto qualcosa di più nobile e di più calmo e di una così 
pacata tristezza. Un libro che io amavo, “Le Lépreux de la ville d’Aoste”, 
ha acquistato nel suo racconto una nuova dimensione, che me lo rende 
più caro, indicando nella solitudine una condizione perenne dell’uomo, 
e anche la sua condanna” 
E. Flaiano, lettera a Gustaw Herling, 12 dicembre 1959 

Copertina di “Kultura” e prima pagina del racconto Il principe costante pubblicato nella rivista (1956), BDLUT 

Torre del Lebbroso di Aosta negli anni Cinquanta fotografata da Gustaw Herling, AH - BN 

Illustrazione di Jan Lebenstein per il racconto La torre, AH - BN 

“Ritorno a “La torre”. [...] Un libro si può scrivere bene, solo se non si fa nulla 
di altro. Se questo è possibile – non pensando a altre occupazioni e doveri, 
neanche alla famiglia e a se stessi. Nello scrittore che lavora bene e «ha 
raggiunto il suo tono», vi è qualcosa di disumano. […] Ora vedo chiaramente 
come deve essere “La Torre”: sei anni, o quasi, di un racconto sulla speranza, 
la disperazione, l’odio, l’amore, la paura e i sogni, che si sviluppano nel tempo 
(dal Nuovo anno alla tarda primavera, l’estate, l’autunno, l’inverno inoltrato, 
l’inizio di primavera e la Resurrezione)”
G. Herling-Grudziński, Diario 1957-58, 2018 
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PUBBLICISTICA ITALIANA 

La collaborazione di Herling con “Tempo presente” inizia il 6 gennaio 1956 e si conclu-
derà dodici anni dopo, con la chiusura della rivista nel 1968. L’autore trova nell’amicizia 
con Chiaromonte e Silone, così come nella libertà che gli viene garantita per gli articoli 
che pubblica, un’ancora di salvezza all’interno dell’universo intellettuale italiano. Le 
relazioni e i contatti che stabilì per “Tempo presente” con gli esuli polacchi in Europa, 
e con la dissidenza operante nei Paesi del blocco sovietico, contribuirono ad arric-
chirne la forza e la presenza autorevole ma contrastata nell’Italia di allora. Successi-
vamente, l’amicizia con Silone gli permetterà di collaborare con il “Corriere della Sera” 
nei quattro anni (1968-1972) della direzione di Giovanni Spadolini. Herling giornalista e 
pubblicista compare così su riviste (fra cui: “La fiera letteraria”, “Il mondo”) e giornali 
(fra cui: “Il giornale”, “La Stampa” e “Il Mattino”) italiani più importanti; d’altro canto, per 
lungo tempo si ripetono gli episodi di ostracismo nei suoi confronti. Nel 1956 viene in-
vitato da Arrigo Benedetti per l’“Espresso” a scrivere un articolo sulla rivolta di Poznań, 
che gli verrà poi rifiutato in quanto “poco obiettivo”, ovvero troppo distante dalla linea 
(di sinistra) del periodico; mentre l’edizione italiana di Un mondo a parte, che esce la 
prima volta nel 1958 per Laterza, non viene distribuita adeguatamente e le copie rima-
sero chiuse nei depositi. 

Gustaw Herling con Giovanni Spadolini, e la figlia Marta, nella biblioteca di Benedetto Croce a palazzo Filomarino (Napoli, 1994), AH - BN 

Conobbi Silone alla fine del 1955, e contemporaneamente Nicola 
Chiaromonte. Mi proposero subito di collaborare alla rivista che 
avevano appena fondato. Oggi si ascoltano di frequente lodi e 
apprezzamenti di “Tempo presente”, come la rivista più viva e 
indipendente nell’Italia del dopoguerra. Ma allora in quell’atmosfera 
di conformismo intellettuale, di malafede, di disinformazione e di 
torpore morale, i fascicoli di “Tempo presente” erano di solito accolti 
con ostilità, se non con avversione e digrignando i denti, con quella 
etichetta diffusa e stupida di un «prodotto della guerra fredda». Per 
me, scrittore polacco in esilio che si era appena stabilito in Italia, 
essere accolto in questo porto naturale, fu un dono della fortuna” 
G. Herling-Grudziński, Diario scritto di notte, 28 agosto 1978 

Scrivere in modo che la frase sia l’espressione non solo di un libero 
e chiaro pensiero, ma anche di una continua tensione morale; che 
nella parola palpiti con tutto se stesso colui che la pronuncia come una 
propria verità lungamente meditata e sofferta: ecco quello che mi ha 
sempre attirato” 
G. Herling-Grudziński, Diario scritto di notte, 19 gennaio 1972 

Herling a Belfort (Francia, 1960 circa), AH - BN 

Herling con Nicola Chiaromonte, Roma 1965, AH - BN 

“Mi sono subito sentito a mio agio, con due persone che mi erano molto vicine, e con le quali vi era una profonda 
comunanza di idee. Ma anche una affinità nella condizione dell’esilio, che in modo diverso avevamo condiviso. 
Da una parte io, esule politico in Italia, anticomunista; dall’altra loro, che avevano conosciuto l’esilio come 
antifascisti: può sembrare strano, ma questo fatto ci avvicinò molto”
G. Herling-Grudziński, Testimonianza per Silone, 2000 

Articolo dal “Corriere della sera” 
(24 febbraio 1974) 

“La collaborazione con 
i giornali italiani mi 
gratificava molto: lo stesso 
fatto di scrivere in un’altra 
lingua, anche se si trattava 
solo di testi pubblicistici, 
in verità mi stancava, ma 
allo stesso tempo, per il 
suo carattere di novità, mi 
faceva un grande piacere”
G. Herling-Grudziński, Breve racconto di me 
stesso, 2000 Herling a Dragonea, Vietri sul mare (1972), JC - BN 
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PARIGI E “KULTURA” 

Il 1956 segna anche la ripresa della collaborazione con “Kultura”, all’insegna di una stra-
ordinaria intensità: nel decennio successivo vi compaiono oltre cinquanta scritti di 
Herling, fra racconti, saggi, recensioni letterarie (tra queste, molte sono dedicate ad 
opere di scrittori italiani). Dal maggio 1966, su “Kultura” egli figura come corrispon-
dente italiano. I soggiorni a Maisons-Laffitte, sede della rivista dove Herling si reca 
regolarmente ogni due mesi dal 1964 al 1989, rappresentano il mantenimento in vita 
del suo “polmone polacco”. Dal 1967 il rapporto con “Kultura” riguarda anche la lettura 
degli scritti letterari inviati al mensile. Nel 1969 Herling raccoglie i propri saggi sulla 
letteratura russa e gli scrittori sovietici del dissenso in Upiory rewolucji (Gli spettri del-
la rivoluzione). Nell’introduzione chiarisce di non essere un russista, né di aver prete-
sa di esserlo, ma di volersi occupare dell’argomento nella profonda convinzione che i 
destini dell’Europa Centro-Orientale dipendono soprattutto da quelli della Russia. Da 
questo punto di vista, Herling diviene il prosecutore ideale di Józef Czapski, pittore, 
scrittore, critico letterario, anch’egli ex-prigioniero del gulag sovietico, convinto as-
sertore della necessità di raccontare la Russia. 

Foto di gruppo a Maisons-Laffitte: da sinistra Józef Czapski, Lidia Croce-Herling, Henryk Giedroyc, Zygmunt Hertz, Gustaw Herling e Maria 
Czapska, IL 

“È chiaro che dovrò organizzare il più spesso possibile queste spedizioni [a Maisons-Laffitte, 
ndr]. Ci si carica di energia nuova, seguendo da vicino il Vostro lavoro e i suoi frutti”
Lettera di Gustaw Herling a Jerzy Giedroyc, 18 gennaio 1967 

Sono sempre stato convinto, al di là di ogni presunzione 
nazionalistica, che i polacchi intelligenti fossero in grado, più degli 
altri, di parlare della Russia all’Europa. Non è una questione di 
conoscenza, ma di un patrimonio enorme di esperienze; non di 
studi, ma di lungimirante vigilanza. [...] Lo sguardo del polacco sulla 
Russia è pungente e severo, poiché arriva a toccare il principio stesso 
dell’esistenza biologica 
G. Herling-Grudziński, Il nostro ritorno dall’URSS, 1945 

In cosa consisteva, e consiste tuttora, l’idea, la linea, 
l’orientamento dell’Instytut Literacki con “Kultura” in prima fila? 
Non abbiamo mai evitato parole solenni affinché si concretizzassero 
attraverso un duro lavoro, e dunque le nominerò anche qui: 
indipendenza, libertà, democrazia, patriottismo libero da ogni traccia 
di nazionalismo, rispetto per le idee altrui (se calibrate in modo 
intelligente), liberalismo nella vita politica e sociale, divisione della 
Chiesa dallo Stato, assieme all’ammirazione e al rispetto per quanto 
fatto dalla Chiesa sotto il dominio comunista, normalizzazione dei 
rapporti con la Germania, rapporti amichevoli con la Russia, Ucraina, 
Bielorussia e Lituania, rapporti cauti e non idolatranti nei confronti 
dell’Occidente, basati sulla tutela degli interessi polacchi”
(G. Herling-Grudziński, Cosa è “Kultura”?, 1991 

Gustaw Herling nel giardino a Maisons-Laffitte, AH - BP 

Herling ritratto da Józef Czapski, 1969, IL - AG Gustaw Herling nella galleria della cattedrale di Nôtre Dame a Parigi (fine anni ‘50), AH - RDA 

“Sul ruolo che Giedroyc ha avuto posso solo dire 
che fu enorme e non ha confronti in nessuna altra 
emigrazione a me nota. Il fatto che gli scrittori che 
vivevano all’estero, sia quelli già noti prima della 
guerra, sia coloro che debuttarono dopo la guerra, 
poterono esprimersi, che non si trovarono ad essere 
isolati e smarriti nella solitudine dell’esilio, che 
poterono conservare la loro lingua, fu merito di 
Giedroyc, o addirittura direi che fu la sua opera”
G. Herling-Grudziński, Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, 1991 

Herling (a destra) insieme a Jerzy Giedroyc, 1987, IL 
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IL DIARIO SCRITTO DI NOTTE 

Nel 1969, con la morte di Witold Gombrowicz, che su “Kultura” aveva pubblicato il suo 
Diario, e di Jerzy Stempowski, che dal 1954 vi redigeva le sue Memorie, nella rivista vie-
ne a crearsi uno spazio e Herling progetta di colmarlo. Egli riprende così il Diario che 
aveva iniziato a scrivere a Napoli nel 1957, dandogli nuova forma e il titolo: Diario scrit-
to di notte. Uscito mensilmente su “Kultura” dall’aprile 1971, Herling lo proseguirà fino 
alla sua scomparsa: dal 1996 nel supplemento “Plus minus” del quotidiano “Rzeczpo-
spolita”. Le annotazioni politiche si mescolano alle pagine di saggi e racconti e diven-
gono anche la testimonianza di un servizio pubblico reso allo stato di oppressione del 
suo Paese. Herling segue e commenta nel Diario le trasformazioni socio-politiche in 
URSS e nei Paesi del blocco sovietico, i movimenti di opposizione in Polonia, la poli-
tica di Solidarność, l’elezione e l’affermazione di Giovanni Paolo II, fino ad arrivare al 
crollo del comunismo e alla ritrovata indipendenza polacca. Nel Diario si riversa tutta 
la pienezza del suo pensiero: i racconti stessi verranno estrapolati di qui per farne poi 
raccolte autonome o tematiche. Dalle annotazioni, si ricava l’impressione di un’opera 
che si autoalimenta in cui i racconti sono l’elaborazione artistica di raffinati processi 
intellettuali. L’edizione integrale comprende oltre duemila pagine: è il suo opus ma-
gnum, come egli ebbe a definirlo. 

Da molto tempo tenevo un diario privato, senza pensare di 
pubblicarlo. Quando la morte di Gombrowicz e di Stempowski ha 
lasciato su “Kultura” un vuoto, privando le sue pagine di un autore 
di rapide e immediate riflessioni e osservazioni, e di un tranquillo 
viandante, ho proposto a Giedroyc di colmare questa lacuna [...] È un 
diario sui generis perché rifugge dal tono personale, se non intimistico, 
che di solito caratterizza questo genere letterario, e aspira a dipingere, 
o meglio a scolpire, i frammenti di un affresco dell’epoca. E per 
questo proposito, costante e tenace rappresenta l’opera di un autore 
che reca con sé, senza mai dimenticarle, le esperienze totalitarie dei 
nostri tempi. L’ho intitolato, per motivi ben chiari, Diario scritto di 
notte; qualcun altro lo ha definito un diario scritto sotto il vulcano, 
con un’evidente allusione sia al luogo in cui abito, sia al mio senso 
spirituale del pericolo che incombe e che potrei riassumere in una sola 
parola: il Male” 
G. Herling-Grudziński, Essere e scrivere, 1997 

Il mio ideale di diario (irraggiungibile, è vero, ma non vedo 
perché dovrei nasconderlo): vi scorre, ora più veloce, ora più lenta, 
a volte in primo e a volte in secondo piano, la “storia sciolta dalla 
catena”, secondo l’eccellente espressione usata da Jerzy Stempowski 
per definire i nostri tempi. E nell’angolo in basso a sinistra, come in 
certi dipinti rinascimentali, l’autoritratto, in miniatura e appena 
tratteggiato, dell’osservatore e cronista” 
G. Herling-Grudziński, Diario scritto di notte, 3 gennaio 1979 

Solo all’inizio degli anni Settanta Herling elaborò una formula che, finalmente, 
permetteva di mettere assieme in un’unica opera finzione e realtà, arte, letteratura 
e politica, passato e attualità: la formula del diario, seppure di un genere molto 
speciale, ovvero senza riguardo alcuno per la vita intima dell’autore, che vi 
tiene nascoste le proprie questioni personali e i propri soliloqui. Un diario senza 
narcisismo. In esso, Herling si riduce ad uno sguardo appena, che, come un raggio 
di luce, fuoriesca dagli occhi e illumini le cose” 
K. Pomian, Un manicheismo ad uso dei nostri tempi, 1989 

Copertina del Diario scritto di notte 1971-1972 nell’edizione di Instytut Literacki 

Herling alla scrivania della casa di Dragonea, dove concepì il Diario scritto di notte, 1988, AH - BP 

“Il “Diario scritto di notte” realizza tutte le mie 
ambizioni di scrittore. In esso vi sono molteplici forme 
di scrittura: osservazioni, riflessioni, brevi saggi, 
racconti e persino piccole recensioni. Mi soddisfa 
pienamente e forse per questo non scrivo un romanzo. 
Il mio “opus magnum” sarà dunque il “Diario””
G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Conversazioni a Dragonea, 1997 

Copertina del Diario scritto di notte 1983-1984 (edizione clandestina) Scrivania di Herling a Maisons-Laffitte, nella redazione di “Kultura”, IL 
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VERSO LA FINE DELL’ESILIO E IL 
PRIMO VIAGGIO IN POLONIA 

Le analisi e i commenti che Herling pubblica su “Il Giornale” a partire dal 1977 rappre-
sentano testimonianze significative sulla nascita in Polonia di una vera opposizione 
pluralista: dalla costituzione del KOR (Comitato per la Difesa degli Operai) a quella di 
Solidarność fino al profilo che egli traccia di Lech Wałęsa. Gli anni Ottanta sono se-
gnati dagli eventi in Europa cui Herling partecipa in rappresentanza di “Kultura”, dedi-
cati alla situazione politica e culturale in Polonia, soprattutto dopo l’introduzione della 
legge marziale del dicembre 1981, nonché dal graduale ritorno della sua opera nel cir-
cuito dell’editoria ufficiale polacca poco prima del crollo del regime nel 1989. Dal 1983 
in avanti lo scrittore è invitato a presiedere varie commissioni e convegni: nel 1983 
partecipa a Stoccolma al seminario organizzato per il Premio della Pace conferito a 
Lech Wałęsa, lo stesso anno si reca a Berlino per il convegno su: “Le prospettive della 
cultura polacca”. La pubblicazione nella casa editrice W drodze nel 1988 del volume 
Wieża i inne opowiadania (La torre e altri racconti) rappresenta il ritorno “ufficiale” del-
la sua opera in patria, cui segue l’anno successivo, con la caduta del Muro e il crollo 
del comunismo, la pubblicazione da parte di Czytelnik di Inny świat (Un mondo a parte) 
ad alta tiratura: nel 1990 esce la seconda edizione del libro, che viene adottato come 
lettura obbligatoria nelle scuole. Il convegno che si tiene all’Università di Poznań il 22-
24 novembre 1990, dal titolo: “Gustaw Herling: tradizione e modernità della cultura 
europea”, è coronato dalla laurea honoris causa conferitagli il 20 maggio 1991, con il 
suo ritorno in Polonia dopo mezzo secolo in esilio. 

Herling (primo a destra) con Jiri Pelikan 
(primo a sinistra) e Bohdan Osadczuk (al 
centro) al convegno internazionale Polonia. 
La società parallela, organizzato dal Comi-
tato di Solidarietà con Solidarność a Torino 
il 25-26 gennaio 1985, AH 

Per un polacco non vi è dubbio alcuno che la incruenta rivolta 
dell’agosto 1980 – perché di una rivolta si tratta e non di un semplice 

“rinnovamento” come vorrebbero taluni – aveva preso un decisivo avvio 
psicologico e morale due anni fa, durante la visita del Papa nel suo 
Paese natio. [...] È stato Wojtyła a galvanizzare il suo popolo nel 1979”
G. Herling, È stato ferito il cuore polacco, 1981 

Lo scrittore si può metaforicamente paragonare allo scultore: se 
riesce a portare fuori dal suo Paese d’origine un blocco di materia 
prima linguistica, può creare con successo, per tutta la vita, anche 
lontano dalla sua patria. Spesso questo distacco lo favorisce: col 
tatto sensibile delle sue dita egli ritrova, nel materiale della propria 
lingua, immagini e forme che forse non avrebbe mai percepito vivendo 
sotto l’incessante pressione della lingua parlata; osserva con sguardo 
acuto e ascolta con orecchio vigile il colore delle parole e la cadenza 
delle frasi, che si possono afferrare solo nell’isolamento e nel silenzio.
Il resto dipende dall’immaginazione, dalla sensibilità intellettuale, 
dall’intelligenza, dall’osservazione, dalle riflessioni, i sogni, le ricerche
dello stile: questioni che sono insite nella stessa letteratura e non nella 
lingua. [...] Mi auguro di essere riuscito a portare questa pelle sottile e
tesa sul palmo della mano, fino al momento in cui ho cessato di essere
uno scrittore in esilio e sono diventato uno scrittore polacco che vive a 
Napoli” 
G. Herling-Grudziński, Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, 1991 

Herling (al centro) regge il cartello: “Giù le mani dalla Polonia” nel corso di una dimostrazione 
davanti all’ambasciata polacca a Bonn (1980), IL 

Herling coi lettori per gli autografi e le dediche sui suoi libri nella sede 
della casa editrice Czytelnik (Varsavia, maggio 1991), AH 

Herling a Venezia, dicembre 1977, per la Biennale del dissenso con Andrej Sinjavskij (secondo da sinistra), AH 

“Kołakowski ha aperto la prima sessione, dedicata alla storia, della “Biennale del dissenso”. Ha messo in 
discussione la definizione, fuorviante, di dissidente: se tale parola deve indicare coloro i quali non credono 
nell’ideologia ufficiale, allora si riferisce a tutti, poiché nella pratica nessuno ci crede. [...] Concordo con 
Kołakowski: la parola “dissidente” è fuorviante, sebbene ormai sia troppo tardi per sostituirla con una più adatta. 
Fuorviante anzitutto perché suggerisce l’idea di uno scisma ideologico, mentre dovrebbe esprimere una negazione 
assoluta”
GG. Herling-Grudziński, Diario scritto di notte, Venezia. 30 novembre-4 dicembre 1977 

“Una settimana fa, lettera del rettore dell’università Adam 
Mickiewicz di Poznań con la notizia che mi è stato conferito il 
titolo di dottore “honoris causa”. La cerimonia della consegna 
avrà luogo in maggio. Da ieri cerco di buttare giù il testo del 
discorso di ringraziamento. In sostanza questo alto onore 
è un’ulteriore prova – insieme ai miei libri attualmente 
pubblicati in Polonia – che ho smesso di essere uno scrittore 
dell’emigrazione”
G. Herling-Grudziński, Diario scritto di notte, 23 febbraio 1991 

Herling (a destra) riceve la laurea honoris causa all’Università di Poznań (20 maggio 1991), AH 
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LA PROSA NARRATIVA COME 
INDAGINE DELL’ESSERE 

A maggio del 1981 Herling scrive il racconto Gruzy (Macerie) dedicato al terremoto in 
Basilicata e Campania del novembre 1980: si tratta del primo testo a carattere nar-
rativo inserito nel Diario scritto di notte, che d’ora in poi mescolerà costantemente 
questo tipo di prosa con le sue riflessioni. I racconti di Herling rappresentano il pun-
to di arrivo dei suoi pensieri disseminati nel Diario e, al contempo, danno slancio alle 
nuove indagini che egli svilupperà in seguito. Questo procedimento emerge lampante, 
ad esempio, dal rapporto tra le idee che Herling annota su Solidarność, Jaruzelski e 
Wałęsa e i suoi racconti Il miracolo e La peste a Napoli; mentre, a proposito della sua 
grande passione per la pittura, lo stesso percorso egli compie passando dagli appunti 
su Caravaggio e Lotto a racconti quali Luce e ombra e Ritratto veneziano. Il quadro 
che va componendosi è quello di una ricerca inesausta per strappare una briciola al 
grande segreto dell’Essere ma è, ancora prima, quello di un viaggio proteso alla com-
prensione delle ragioni del Male. 

“La sua invenzione 
del “chiaroscuro” viene 
considerata uno strumento 
per svelare l’invisibile. Ma 
è anche un misterioso modo 
di velare il visibile. Nel 
chiaroscuro di Caravaggio è 
insito il bisogno di rendere 
quotidiane, tangibili e 
drammatiche la sensibilità e 
l’immaginazione religiose”
G. Herling-Grudziński, Diario scritto di notte, 
15 maggio 1985 

Caravaggio, Davide con la testa di Golia 
(1609-1610) 

Non posso immaginare una buona prosa narrativa senza un 
sentimento minore o maggiore del mistero e della molteplicità di 
significati dell’esistenza, senza il dono di un vedere che non equivale
affatto alla mera facoltà visiva. Un’ univocità grossolana, la paura
dell’ignoto e di ciò che pare impenetrabile sono pericolose. Chi guarda e 
non pensa, chi sostituisce all’immaginazione e all’intuizione «la scuola 
dello sguardo», costui sottrae all’arte del narrare la sua più profonda 
ragion d’essere.” 
G. Herling-Grudziński, Diario scritto di notte, 20 maggio 1985 

Quali sono le ragioni della crescente importanza del maligno 
nella sua opera? Secondo me, noi siamo di fronte a un’invasione del 
Male di proporzioni eccezionali, di cui è impossibile non accorgersi. 
Questa è la prima, oggettiva, ragione. Il secondo motivo, puramente 
letterario, è che io considero il racconto una forma narrativa priva 
di valore se non contiene un nucleo di mistero – un mistero di tipo 
metafisico. Ma c’è forse mistero più grande di quello del Male? Insomma,
la ragione per la quale sono molto attirato da questo tema è duplice. 
Da una parte c’è la mia sensibilità personale al Male, approfondita
dal fatto che esso si diffonde ogni giorno di più nel mondo in cui
viviamo, per varie ragioni che non possiamo analizzare in questa 
nostra conversazione. Dall’altra parte il Male è un soggetto inafferrabile,
insondabile, perciò mi attira come scrittore. Un racconto è ai miei occhi 
inerte senza un nucleo di mistero” 
G. Herling-Grudziński, Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul Male con Édith de la Héronnière, 1999 

Gustaw Herling con la moglie Lidia a Venezia nel 1954, AH - BN 

“La regione che prediligo in Italia è l’Umbria. Qui vi sono le 
città a cui mi sento più legato: Perugia, Assisi, Todi e Gubbio. 

Incipit del manoscritto del racconto Breve confessione di un esorcista (1989) inserito all’inter-
no del Diario, AH - BN Gubbio è una cittadina medievale perfettamente conservata, 

vicino Assisi, e che ci riporta ad altri tempi. La vita vi si 
svolge lentamente, come se avesse le sue radici ancora nelle 
epoche passate. Mi piace poi la Toscana, dove si trova la 
splendida Siena. E ai confini fra l’Umbria e la Toscana vi è 
Cortona, che ho sempre molto amato”
G. Herling-Grudziński, Breve racconto di me stesso, 2000 

A Cortona, Convegno internazionale della Fondazione Feltrinelli: Il mito dell’URSS: la cultura 
occidentale e l’Unione Sovietica, con, tra gli altri, Lidia Croce e Włodek Goldkorn (terza e 
quarto da destra), 7-8 aprile 1989, AH 
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LA FINE DELLA CENSURA IN POLONIA: 
I RICONOSCIMENTI E IL SUCCESSO 

Dopo la caduta del Muro, con la relativa fine della censura e la pubblicazione di Un 
mondo a parte, Herling conosce finalmente in patria la notorietà che si era merita-
to. Vengono pubblicati alcuni importanti libri e saggi sullo scrittore; la casa editrice 
Czytelnik inizia nel 1994 la pubblicazione dell’intera sua opera, a cura di Zdzisław Ku-
delski: Pisma zebrane, uscita in dodici volumi e terminata nel 2002. Tra il 1989 e il 1992, 
Herling è interlocutore, talvolta critico e polemico, dei protagonisti della nascente de-
mocrazia polacca. I dialoghi con gli oppositori del passato regime che hanno assunto 
cariche e responsabilità politiche o di governo dopo il 1989 si svolge sulle pagine del 
Diario e negli incontri durante le visite in Italia o in Polonia. La sua è una posizione 
severa: egli manifesta apertamente i propri timori per una democrazia incompiuta, 
pregiudicata dalla forza persistente della nomenklatura che rinasce in nuove forme. 
Del resto, tale intransigenza è uno dei motivi della rottura con Giedroyc e “Kultura”: al 4 
dicembre 1995 risale il Decalogo di Herling, ovvero le ultime note politiche del suo Dia-
rio comprese tra 1989 e 1995, che Giedroyc rifiuta di pubblicare sulla rivista, sancendo 
l’allontanamento tra i due. Herling continua a viaggiare verso la Polonia fino all’ultimo: 
il suo quarto soggiorno in patria è in dubbio fino all’ultimo per motivi di salute, ma nel 
maggio del 2000 egli riesce comunque a rivedere Varsavia e Cracovia. Qui, nel corso 
di una solenne cerimonia all’Università Jagellonica, gli viene conferita la laurea hono-
ris causa e pronuncia il discorso Moje “podwójne życie pisarza” (La mia “duplice vita di 
scrittore”), una sorta di testamento spirituale. 

Laurea honoris causa conferita a Herling dall’Università Jagelloni-
ca di Cracovia nel maggio 2000, AH - BN  

La Polonia, che ha riacquistato la sua indipendenza, va avanti lungo una buona 
via, ma le tentazioni delle anime belle di volgere totalmente le spalle alla politica, 
dopo le cattive esperienze del passato, non si impadroniscano delle vostre menti di 
scrittori polacchi, condannati alla “duplice vita”, così come lo erano i vostri migliori
predecessori. Una scrittrice polacca pare abbia detto di me: «È l’ultimo scrittore
polacco del XIX secolo». Sono certo che chi ha letto i miei libri, giudicherebbe assurda 
questa definizione. Malgrado ciò quella frase mi ha fatto un certo piacere. Nei
miei libri si avverte chiaramente un approccio alla vocazione dello scrittore – alla 
vocazione, non ai temi e problemi letterari – analogo a quello degli antichi principi e 
dogmi del secolo diciannovesimo. Cosa che considero un complimento” 
G. Herling-Grudziński, La mia “duplice vita di scrittore”, 2000 

Herling con il premio Nobel Czesław Miłosz (davanti a lui) e con il critico letterario Włodzimierz Bolecki (Cracovia, 1994), AH - EL 

“Come prigioniero del gulag, Gustaw Herling non è mai venuto meno al codice di solidarietà 
vigente fra i prigionieri. Come soldato dell’esercito polacco in Italia fu decorato per la battaglia 
di Montecassino. Come scrittore non ha voluto inchinarsi alla moda della sperimentazione 
stilistica. Era severo nei giudizi perché era innanzitutto severo con se stesso”

Herling davanti alla vetrina della casa editrice Wydawnictwo Literackie con Małgorzata Nyczowa e Krystyna Zaleska, Cracovia 2000, AH 

“Fra le città polacche mi piacciono molto Cracovia e Lublino e, se dovessi abitare in 
Polonia, la mia scelta cadrebbe su una di loro. Non mi attira la Varsavia odierna, nella 
quale non riesco a ritrovare la mia amata Varsavia di prima della guerra: oggi è una 
città completamente diversa”
G. Herling-Grudziński, Breve racconto di me stesso, 2000 

Pagina di manoscritto del Diario: Decalogo (1995). Il Decalogo raccoglie le ultime note politiche del Diario scritto di notte, incentrate 
sui protagonisti della storia polacca all’indomani della caduta del comunismo 

I miei primi passi nella terra natia si sono rivelati “politici”, 
mettendo repentinamente da parte i sentimenti nostalgici (abbastanza 
resistenti dopo più di cinquant’anni trascorsi in esilio) e le loro 
molteplici ramificazioni, che si sono ravvivate durante il volo da Roma
a Varsavia. Dopo essere atterrato e aver abbracciato mia sorella e gli
amici, mi sono trovato immediatamente in una sala dell’aeroporto, 
circondato da giornalisti della radio e della televisione. Alle loro 
domande è emersa, immediatamente e senza perdono, la politica” 
G. Herling-Grudziński, Diario scritto di notte, Viaggio in Polonia. 8-31 maggio 1991 

In Polonia si è evitata ogni forma di “epurazione”, e solo adesso si 
sostiene la necessità di realizzarla per cancellare i residui del regime 
comunista, attraverso un’ampia azione di verifica su tutti gli organismi
istituzionali. Giedroyc era di un’opinione opposta e riteneva che non vi 
fosse altra via di uscita, che si doveva accettare il fatto che i polacchi 
si erano assuefatti al regime comunista e, dal momento che hanno 
riconosciuto di essere usciti da questo sistema, si era oramai compiuto il 
passaggio verso la democrazia. [...] La rottura con Giedroyc, dopo tanti
anni di collaborazione, è stata per me particolarmente dolorosa; mi 
rattrista e addolora profondamente poiché ho dedicato una parte della 
mia vita a “Kultura”” 
G. Herling-Grudziński, Breve racconto di me stesso, 2000 

Herling (al centro) con il premio Nobel Wisława Szymborska (in piedi alla sua destra) a Breslavia nel 1994, AH - BN Alcune edizioni delle opere di Herling in Polonia 

Czesław Miłosz su Herling-Grudziński, 2002 
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FORTUNA CRITICA 
E PUBBLICAZIONI IN ITALIA 

La caduta del Muro, con le relative conseguenze in campo culturale, per-
mette una riscoperta – seppure tardiva – di Herling anche in Italia. Si rea-
lizza tra il 1992 e il 1999 un ampio programma editoriale per cura di Fran-
cesco M. Cataluccio con la pubblicazione di alcune sue opere da parte 
di Feltrinelli. A Napoli la sua riscoperta avviene con le prime interviste e 
iniziative culturali in cui viene coinvolto. 

Tra il 1994 e il 1998 scrive oltre trenta articoli per “La Stampa” e, in questo 
periodo, nasce l’amicizia con Goffredo Fofi, che nel febbraio 1997 orga-
nizza il primo convegno italiano sulla sua opera. Il 15 giugno 1998 a Roma 
gli viene conferita la massima onorificenza della Repubblica di Polonia, 
l’Order Orła Białego (Ordine dell’Aquila Bianca) dal ministro degli Esteri 
Bronisław Geremek. Nel 1999 la casa editrice Einaudi, che gli aveva chie-
sto la prefazione all’edizione integrale dei Racconti di Kolyma di Šalamov, 
decide però di non pubblicarla a causa del parallelismo che egli tratteg-
gia tra gulag sovietici e lager nazisti. Herling rimane ancora una volta 
amareggiato per il pregiudizio nei confronti della sua testimonianza 
storica e letteraria. Uscirà poi con L’ancora del mediterraneo: Ricordare, 
raccontare, l’ultimo scritto che pubblica in Italia. 

Dopo aver dato alle stampe Requiem per un campanaro, ultimo racconto 
risalente al 2000, e lasciato due testi incompiuti (Il viandante per cimiteri 
e L’età biblica e la morte. In attesa della nuvola nera) egli scompare nella 
notte del 4 luglio 2000. Viene sepolto, accompagnato dal canto corale 
dell’Inno nazionale polacco, nella Cappella di Benedetto Croce nel cimi-
tero degli uomini illustri di Poggioreale. 

Herling riceve il Premio Viareggio Internazio-
nale nel 1994, AH 

Herling si interessa alla politica con passione, in modo naturale ma anche 
particolare. La riferisce costantemente ai valori fondamentali, alle ragioni morali. 
Non accetta una politica di breve respiro, non accetta limitazioni dettate dalla 
previsione di quel che risulta possibile. Non vede di buon grado le mezze misure, 
non si fida dei compromessi. Osservando l’impegno politico dell’intellighenzia 
europea considera il sottomettersi o il patteggiare con il male un vero «tradimento 
dei chierici» nel nostro secolo. [...] Per la giovane generazione dei polacchi, la sua 
è una lezione del coraggio di pensare e Herling-Grudziński è una delle maggiori 
autorità morali. [...] Vogliamo che, in questa svolta epocale che la Polonia sta 
vivendo, ci accompagni la sua presenza di testimone acuto  e fedele degli eventi 
polacchi e universali, testimone critico del nostro imparare la libertà: vogliamo che 
Lei ci sia e scriva. A Lei, coautore della rinascita della libertà e dell’indipendenza 
polacca, la Polonia rende il suo omaggio” 
B. Geremek, Discorso per la cerimonia di conferimento dell’Ordine dell’Aquila Bianca a Gustaw Herling-Grudziński, Istituto Polacco, Roma 1998 

Uno come me, che ha trascorso già oltre la metà della sua vita in un Paese 
straniero, non può che chiamarlo una seconda patria di adozione. E così è per me 
l’Italia. All’Italia mi lega non solo il fatto di aver fondato qui una famiglia. Durante 
la guerra ho combattuto per la libertà del vostro Paese da Montecassino fino alla 
Linea dei Goti, sono stato decorato con la Croce di Guerra italiana. In Italia – di 
cui conosco bene tutti i problemi e le mille difficoltà – ho trovato la straordinaria 
cordialità e umanità, che scarseggiano nei paesi dove avevo vissuto durante il mio 
percorso di esule politico. [...] E il mio Paese natio? La riconquista dell’indipendenza 
e democrazia in Polonia mi fece risuscitare in patria. I miei libri sono pubblicati 
in Polonia, sta per finire l’edizione delle opere complete in dieci volumi. Il mio 
Un mondo a parte, tanto odiato e perseguitato dai comunisti, sta raggiungendo le 
quattrocentomila copie ed è diventato una lettura scolastica.[...] Oggi, ricevendo 
la più alta onorificenza polacca, non posso non guardare indietro ai due paralleli 
filoni della mia vita: più di mezzo secolo del lavoro di scrittore e più di mezzo secolo 
dell’impegno politico nella lotta per l’indipendenza e democrazia nel mio Paese natio” 
G. Herling-Grudziński, Discorso per la cerimonia di conferimento dell’Ordine dell’Aquila Bianca, Istituto Polacco, Roma 1998 

Herling a Villa Tritone (Sorrento) con Titti Marrone e Giovanni Russo 
nel maggio 1993, AH 

Lo scoprimento della targa dedicata a Herling a Napoli, Villa Ruffo 
20 novembre 2012, AH 

“L’amarezza e la sofferenza per l’esilio e la 
condizione del suo paese, tra oppressione 
totalitaria e sovranità calpestata, furono 
temperate dall’incontro, nato dalla 
provvidenziale visita del 1944 a Villa Tritone 
in Sorrento, con l’ambiente più nobile – 
intellettualmente e moralmente più nobile 

– in cui potesse trovare rifugio in Italia: la 
famiglia Croce, l’Istituto di Studi Storici 
Croce. [...] Sono oggi qui accanto a entrambe, 
a nome della Repubblica italiana, anche a 
titolo di risarcimento delle incomprensioni e 
chiusure faziose che possono talvolta averlo 
fatto sentire isolato rispetto a certi circoli 
politico-intellettuali di questa città e possono 
averlo amaramente ferito. È un risarcimento 
dovuto, anche se tardivo. Grazie a quanti gli 
sono stati sempre vicino. Onore a Gustaw 
Herling-Grudziński”
Discorso del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano in 
occasione dello scoprimento della targa commemorativa dedicata a 
Gustaw Herling-Grudzinski, Napoli 20 novembre 2012 

Herling nella “sua” Napoli, a Mergellina nel 1987, AH - BP 

“Guardo questo paesaggio, mi fermo e mi attardo a lungo davanti al basso muro 
della passeggiata, con un senso di gioia ma anche (il che senza dubbio influisce 
sulla nuova qualità del mio sguardo durante queste igieniche passeggiate) di 
tristezza. Malinconica bellezza di un mondo per me prossimo a chiudersi e che 
all’improvviso si è nuovamente rivelato, lavato, saturo di luce mattutina, come 
capita a volte in un breve ma significativo sogno alla soglia del risveglio”
G. Herling-Grudziński, Diario scritto di notte, 4 febbraio 1990 

“Provo immensa riconoscenza per poter onorare la memoria di Gustaw Herling-
Grudziński insieme al Presidente dell’Italia e al Presidente della Germania. E’
una occasione unica in cui possono rendere omaggio alla sua memoria,  tre 
Presidenti dei paesi, delle nazioni, che hanno vissuto - in modo diverso e 
su differenti  premesse - l’esperienza del totalitarismo: il totalitarismo che 
è stato sconfitto, nelle due forme  del fascismo e del  comunismo. E’ anche 
testimonianza dell’eccezionalità delle azioni di Gustaw Herling- Grudziński, che 
in questa casa visse, lavorò,  scrisse. [...] Questo luogo assume la dimensione  di 
un simbolo,  congiungendo l’opposizione al totalitarismo, con l’opposizione al 
mondo del male, al “mondo a parte”. Perché questo luogo è legato anche alla 
coscienza italiana dell’antifascismo: a Benedetto Croce”
Saluto del Presidente della Repubblica di Polonia, Bronisław Komorowski, in occasione dello scoprimento della targa 
commemorativa dedicata a Gustaw Herling-Grudzinski, Napoli 20 novembre 2012 

I libri di Gustaw Herling-Grudziński sono stati fino ad oggi tradotti in lingua  bulgara, croata, ceca, francese,  inglese, italiana, olandese, russa, 
serba, slovena, spagnola, tedesca, ucraina, ungherese 
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